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Mis años ochenta


(Tentativa de prólogo)


 


I


La mayoría de las miradas restrospectivas que
hacia la década de los años ochenta del pasado siglo suelen proyectar medios de
comunicación de toda índole, escritores, analistas o recopiladores de usos y
costumbres, suelen concentrarse en la convulsión estética que en el seno de la
propia década ya se conocía como la “movida”. Madrid, Vigo, en parte Barcelona
fueron los centros emisores de una nueva respiración cultural protagonizada
fundamentalmente por quienes, jóvenes entre los veinte y los veinticinco años
de edad, procedían de la explosión demográfica del baby boom: es decir,
jóvenes nacidos entres 1960 y 1965. La mayor parte de los libros y documentos
que aluden a la época nos muestran una sociedad recién nacida a la democracia,
disfrutando de lo que el franquismo había prohibido o relegado, impulsando
nuevos movimientos culturales alrededor de los naciente gurús del rock (Nacha
Pop, Alaska), de la estética punk, de locales que acabarían mitificándose
(Rockola especialmente) casi del mismo modo que en los sesenta se habían
mitificado, por la gauche divine, bares como Boccacio en Barcelona u
Oliver en Madrid.    


Si en la década de los veinte París, para
Hemingway, “era una fiesta”, en los años ochenta Madrid no lo era menos. Un
optimismo sin límite, una pulsión más provocadora que revolucionaria, un afán
vanguardista e irreverente, una explosión estética que se reflejaría en
multitud de revistas culturales —quizá la más emblemática fuera La luna de
Madrid— y mestizas, en exposiciones, en el orgullo  gay, en el primer cine
de Almodóvar , de Fernando Trueba o Fernando Colomo.


 


II


Pero esa no era, en lo esencial, la sociedad
real. La sociedad real, la que hacía frente cada día a la vida cotidiana era
una sociedad todavía no del todo convencida del éxito de la transición,
asustada por el intento de golpe de estado del 23-F, sacudida por el paro,
temerosa de perder lo que con tanto dolor y sacrificio se había plasmado en la
Constitución de 1978. Era una sociedad en la que, todavía, en las ciudades se
mantenían grandes bolsas de marginación, en la que el chabolismo se extendía en
sus periferias, en la que el paro era un fenómeno que se mostraba imparable
(todavía duraban los efectos de la crisis del petróleo de 1973) y mes tras mes
las cifras de desempleados ascendían. El terrorismo de ETA —también del GRAPO—
golpeaba con saña con asesinatos de altos mandos militares que, lejos de
alentar supuestas vías de liberación del pueblo vasco, acrecentaba las
tentaciones golpistas en los cuartos de banderas y un miedo incierto al
porvenir en grandes segmentos de la población.  España —Madrid también—
avanzaba lentamente en el proceso de construcción democrática y el viejo sueño
progresista y regenerador comenzaba a tener visos de realidad gracias al primer
gobierno socialista después de cuarenta años y al pacto de la izquierda en el
conjunto de los ayuntamientos de España. 


Pasear por los barrios periféricos de Madrid
en los años ochenta suponía encontrar una realidad desoladora. Los polígonos
industriales nacidos en los años 60, con el desarrollismo, sufrían de manera
brutal la crisis económica y las fábricas y naves cerradas y medio demolidas
formaban parte de un paisaje en decadencia, difícilmente emparentable con la
democracia recién nacida.  La droga, especialmente la heroína —con la compañía
del sida a partir de la mitad de la década—, que hacía mella en el mundo
cultural, en los barrios deprimidos de Madrid tuvo consecuencias desoladoras. 
No era infrecuente la noticia de muertes de jóvenes por sobredosis y recuerdo todavía
cómo un grupo de conocidos de barrio e inquietudes con los que Esperanza  y yo
compartimos actividades y proyectos quedó reducido a la mínima expresión en
menos de un lustro: casi todos sus integrantes murieron muy jóvenes a causa de
la heroína en unos casos, en otros de alguna dolencia misteriosa que hoy, a la
luz del tiempo transcurrido, yo identificaría con el sida.


 


También estaba la reconversión siderúrgica, y
naval, y minera, y la nacionalización de Rumasa para hacer frente a la quiebra
de una de las más extendidas estructuras empresariales de los últimos años del
franquismo. Y el nacimiento del estado autonómico en medio de un mar de incomprensiones.



 


No todo era, ni mucho menos, movida
madrileña. Ni optimismo inconsciente. Ni revolución estética.    


 


III


Comencé a escribir las primeras notas de este
diario, en la lejanísima primavera de 1985, no por gusto ni por necesidad de
fijar sobre el papel mis obsesiones, sino por una motivación puramente
funcional: casi un año antes había iniciado la escritura de mi primera novela, Mar
de octubre (Fundamentos. Madrid, 1989), y esa tarea se había convertido, a
lo largo de muchos meses, en una experiencia dura, casi tortuosa. Hasta
entonces sólo había escrito poesía y algún que otro relato, por lo que  carecía
de familiaridad con la prosa narrativa. Pensé que necesitaba dominar con
soltura la prosa  y conocer sus secretos si quería perseverar en mi recién
nacida vocación de novelista. “Nada mejor”, me dije, “que escribir cada día un
par de folios sobre lo que me pase por la cabeza”.  Así de simple fue la
decisión. 


De ese modo, a partir del 4 de marzo de 1985
y a lo largo de algo más de cinco años, fui desgranando esta colección de
juicios, confesiones, análisis, recuerdos, estampas, reflexiones y testimonios
a las que, siguiendo las convenciones y usos literarios, no dudo en calificar,
hoy, de diario. Porque si en principio fueron meros ejercicios retóricos,
experiencias secretas de un aprendizaje narrativo, no tardaron en convertirse
en parte de una necesidad: explicarme el sentido y la finalidad de mi
escritura, entender la relación de ésta con mi actividad política, entonces
febril —era diputado, comunista, en la Asamblea de Madrid—, y recapitular sobre
mi vida cotidiana, sobre cuanto leía, sobre una experiencia literaria que
sentía tan poderosa como incumplida. Todos esos apuntes, mecanografiados unos y
manuscritos otros, los fui guardando en una vieja y raída carpeta con el
convencimiento de que habían cumplido con creces su papel y de que sólo
saldrían del escondrijo, algún día, para satisfacer  una íntima curiosidad
retrospectiva o para ilustrar a mis hijos sobre mis preocupaciones de entonces.
Ni remotamente pensé, en aquellos años, en su publicación, por lo que la
desidia, la edición de mis primeras novelas, el comienzo de mis colaboraciones
como crítico literario en la prensa y el apremio de otras ocupaciones, factores
decisivos para que las notas quedaran interrumpidas en 1991, ayudaron a que
sobre la vieja carpeta se fueran acumulando otras carpetas con otros materiales
muy distintos.


            Fue
hace algo más de una década, a principios de 1999, mientras intentaba reordenar
mi cuarto de trabajo, deshacerme de papeles inservibles y seleccionar varios
lotes de libros para trasladarlos a la casa de Gargantilla, cuando me
reencontré con la vieja carpeta. Habían transcurrido nueve años y una mudanza
desde que dejara de estar visible en un lado de la mesa y el paso del tiempo
había hecho que me olvidara por completo de su existencia. Por ello, aquel
reencuentro tuvo mucho de sorprendente. También de resurrección. Leí algunos
folios sueltos y me sentí atrapado por lo que el hombre de poco más de treinta
años que yo era entonces había dejado escrito con motivo de un paseo por el
casco viejo de Madrid en un día muy frío de 1986.  Me llevé la carpeta al salón
y comencé a leer las notas desde el principio. Entré en un mundo que sentía mío
y a la vez ajeno. Entonces lo decidí: me empeñaría durante algunos meses en
pasarlas a un archivo de ordenador, las corregiría estilísticamente y, si algún
día lo consideraba oportuno, las publicaría. 


 


            Todo
ello ocurrió en 1999. La pregunta que cabe hacerse ahora, a principios de
noviembre de 2012, es la siguiente: ¿Por qué decido revitalizar unos textos que
nacieron en 1985 con la finalidad meramente utilitaria descrita al principio?
Por una razón: en ellos respira un tiempo doble. De un lado, el tiempo
colectivo de una década cruzada de grandes mutaciones políticas, culturales,
sociales en un país que estaba construyendo y consolidando la democracia; de
otro, el tiempo íntimo (mi tiempo) de un escritor que se debatía entre la
dedicación política y la literatura y que sólo había publicado un libro de
poemas. Por tanto, el valor de estas páginas no es el del diario de un
literato, o de un escritor maduro, sino el de un escritor en formación, el de
un hombre lleno de dudas respecto al futuro de su vocación, de un escritor a
la espera al que, a la luz del paso del tiempo, descubro sorprendentemente
lúcido. 


 


IV


            A
lo largo de los tres o cuatro meses que dediqué a pasar a ordenador los textos
manuscritos, me di cuenta de que, de manera muy sutil, las anotaciones
evolucionan desde la exhaustividad en la descripción de mundos diversos en el
primer año (el barrio, mi experiencia cotidiana, la realidad social, literaria,
política…) hacia la omnipresencia de la dedicación literaria, con la
consiguiente preocupación por el futuro editorial de mis escritos, en los más
recientes. Ese proceso se acompaña, también, de una paulatina pérdida de la
regularidad con que, en el primer tramo, de marzo a diciembre de 1985, llenaba
las páginas del cuaderno. Es como si a la par que me familiarizaba con la
prosa, tanto en la escritura de nuevas novelas como en la de artículos y
críticas, la función utilitaria con que nació el diario se hubiera ido
perdiendo. El lector puede, así, observar que mientras las anotaciones
correspondientes a 1985 ocupan casi la mitad del libro, las de 1986, 1987 y
1988, juntas, tienen una extensión similar a la de aquel año. No es casual, por
ello,  que el último apartado, el que abarca el período comprendido entre 1989
y 1991, alcance a duras penas las veinticinco páginas.


 


            La
revisión del diario después de tantos años me ha obligado a forzar la memoria y
a revisar mis caóticos archivos para aclarar no pocos extremos dudosos (para
quien esto escribe, es obvio, pero mucho más para el lector) de mi relato. Para
evitar confusiones y, sobre todo, para aclarar el sentido de algunas
referencias, he incorporado una serie de notas a pie de página. Contribuirán,
de seguro, a completar esta fragmentaria y subjetiva crónica de un tiempo tan
emocionante y enriquecedor como extraño.


 


M. R.











 


 


I.                    
1985


 
















 


 


 


 


 


 


 


4
de marzo


 


            Casi
finalizada
la lectura de La resaca, de Juan Goytisolo. Una novela de 1961, de la
etapa en que el escritor barcelonés vivió profundamente identificado con la
literatura social, con el realismo socialista que marcó buena parte de la
década de los cincuenta. Crónica del barraquismo, del submundo marginal, entre
proletario y lumpen, de una Barcelona que habría de alcanzar, no mucho más
tarde, rasgos míticos con Juan Marsé. En el libro de Goytisolo no hay
mitificación de esa Barcelona periférica. Ésta aparece desvaída,
indiferenciada, como si el autor hubiera intentado convertirla en la metáfora
de todos los suburbios que, durante la posguerra, crecieron, como refugio del
paro, de la miseria y del hambre rurales, en las antesalas de las grandes
urbes. No me está gustando. Quizá mi percepción esté llena de prejuicios, pero
lo cierto es que en comparación con otras novelas sociales como Central
eléctrica o La mina, o con las que han quedado para la posteridad
como obras cumbre del realismo de la década de los cincuenta —pienso en El
Jarama y en Los bravos sobre todo—, por no referirme a las novelas
más emblemáticas de Ignacio Aldecoa —Con el viento solano o El fulgor
y la sangre—, La resaca está llena de insuficiencias. Carece de la
tensión lingüística de Central eléctrica o de la destreza expositiva del
objetivismo de El Jarama. También le sobra cierta propensión al
artificio y al arquetipo. Arquetípica la reflexión de índole política,
arquetípicos los personajes y artificiosa la trama.


 


            He
terminado nuevo poema para la colección en proyecto titulada Los trenes[1].
En ella vengo trabajando desde hace tiempo. Sin excesiva continuidad y sin
entusiasmo, todo hay que decirlo. Porque a lo que de verdad estoy asistiendo
después de concluir la trilogía Los papeles inciertos y el poemario De
domingos y lluvias y otras devociones[2],
es a la permanente amenaza de la esterilidad. A veces, tengo la sensación de
vivir uno de esos períodos a los que José Hierro, al hablar de su propia obra,
se ha referido calificándolos “de estiaje poético”. Otras, la sensación es muy
diferente: la de haber entrado en una etapa experimental, como si la veta
encontrada en El vuelo liberado hubiera hecho crisis. 


            No pocas veces he emparentado esa veta con
algunas de las inquietudes y demandas del movimiento granadino que se ha dado
en llamar “otra sentimentalidad”: una poesía que busca el lado oculto de lo
cotidiano, que no desdeña la ternura ni elude los componentes sociales,
políticos de la experiencia, que, en definitiva, hunde sus raíces en las
poéticas de la promoción del cincuenta. Probablemente, la empatía de que,
lentamente, se van  contagiando mis poemas tenga que ver con el ambiente
dominante: no hace mucho, fue reeditada la obra completa de Claudio Rodríguez.
También la de Francisco Brines, o la de un “cincuentañista” tardío como César
Simón, o la de Ángel González, o la de Valente. O con la aparición de los
últimos poemarios de Ángel Crespo. 


            Este
“retorno a lo humano” es una suerte de ruptura con la hegemonía novísima.
No radical y excluyente puesto que los poetas de una y otra generación parecen
haber optado por una convivencia basada en la tolerancia y en la interrelación
de impulsos estéticos. No de otro modo cabe entender el hecho de que algunos de
los últimos libros publicados por poetas procedentes de Nueve novísimos 
(Farra, de Félix de Azúa, el último de Gimferrer) se caractericen por
una mayor contención formal, por una acusada tendencia a la síntesis y por
cierta inclinación a destacar los componentes emocionales del poema por encima
de las viejas propensiones al artificio lingüístico. De algún modo, se produce
una confluencia con ciertas claves de la “otra sentimentalidad” de Egea,
Salvador y García Montero.


 


            “Los
trenes”. ¿De dónde surgen estos poemas? Me lo pregunto de vez en cuando y sólo
encuentro una respuesta: en una inacabada colección de textos poéticos escritos
hace tres o cuatro años y basados en mi descubrimiento de los viajes del
romántico inglés Richard Ford por nuestro país a finales del siglo XIX. La
lectura de Manual para viajeros por España y lectores en casa, de manera
especial del volumen dedicado a Castilla, dejó en mí una huella tan intensa que
en no pocos poemas inspirados en paisajes o en la simple experiencia viajera no
es difícil reconocerla.  


       



            Creía
que ya no existían los mieleros. Que el progreso de la civilización y de la
industria alimentaria, con el surgimiento de las grandes cadenas de
comercialización y de los hipermercados habían acabado con la figura, más
propia de los grabados de antesiglo que de la sociedad industrializada, del
mielero. Afortunadamente no es así. O, al menos, no lo es así del todo. En el
Metro, en la estación de San Blas, un mielero se ha sentado en el asiento que
había frente al que yo ocupaba. Sin el blusón negro y gris que los de su gremio
vestían antaño, pero sí con el bolsón de arpillera donde portaban el barril de
la miel y con la cesta donde guardaban los quesos. Me ha parecido un trasunto
de aquellos mieleros que recorrían las calles de mi infancia cantando con voz
viva y melodiosa un estribillo que decía “mielero, buena miel, buena miel y
buen queso...” y pregonando las excelencias de una Alcarria a la que, pasado el
tiempo, amaríamos, más que por vivirla, por leerla en el irrepetible primer
libro viajero de Camilo José Cela. Allí estaba aquel hombre que parecía
irrumpir desde el pasado: en el interior de un moderno convoy del Metro,
sentado junto a un morral en el que asomaba la cántara de barro con la cuchara
de madera y  al lado de una cesta de mimbre en cuyo interior no era difícil
imaginar una aromática partida de quesos. Tuve la sensación de que alguien lo
había sacado de alguna de las escenas crítico-costumbristas del Madrid de
anteguerra dibujado —y escrito— por Gutiérrez Solana y felizmente recuperadas
en estos días por la editorial Trieste con el apoyo de la Comunidad de Madrid. 


 


            El
pasado viernes fue presentado el libro VII de Herrumbrosas lanzas, la
macronovela en que en los últimos tiempos está empeñado Juan Benet. Lo compraré
la próxima semana y confío en no tardar demasiado en leerlo. El volumen
anterior, en el que se contenían los libros I al VI, me conmovió de veras.
Estética y emocionalmente. Me sobrecogió la destreza con que reconstruyó las
claves de nuestra guerra civil en el territorio imaginario de Región. También
me desconcertó por ser excesivamente fatalista y por su cierta propensión a
simplificar el comportamiento de los vencidos. Pese a esa mínima (y discutible)
reserva, no es posible negar que estamos ante una obra cumbre en la narrativa
española de la segunda mitad del siglo XX.     


 


            Última
compra: Nada, de Carmen Laforet. Confieso mi falta. O mi pecado. No la
he leído. De Carmen Laforet tengo el hermoso recuerdo de la lectura, en un
verano de mi adolescencia, de La insolación. Fue una lectura intensa,
apasionada, paralela al descubrimiento del primer amor. No recuerdo más. En
cualquier caso, no dejo de reconocer que a estas alturas de la Historia, no
haber leído Nada es una deuda imperdonable con nuestra narrativa
contemporánea. Intentaré saldarla cuanto antes. 


 


5
de marzo


 


            He
ido de
acompañante a la inauguración del Museo Picasso en Buitrago de Lozoya. Sus
fondos se componen de más de cuarenta objetos regalados por el pintor a Eugenio
Arias, su barbero. Arias nació en Buitrago y ha tenido la deferencia (más bien
valdría decir el atrevimiento) de donar ese pequeño patrimonio a su
ayuntamiento. Lo de pequeño, tratándose de Picasso, es un decir. Más bien
cabría hablar de una curiosa —también valiosa— colección: portadas de libros,
grabados, cartones decorados, cerámicas... La exposición, que tendrá un
carácter permanente, ocupa los bajos del edificio consistorial. No me parece
que sea el lugar más adecuado. La falta de luz natural, precisamente en una
zona como el norte de Madrid en la que la luz, especialmente viva y transparente,
es por sí misma una obra de arte, condiciona la brillantez de las distintas
piezas. De cualquier forma, no hay mal que por bien no venga y, nos pongamos
como nos pongamos, Madrid ya cuenta con un minimuseo Picasso. Escenas taurinas,
primitivismo cercano al arte rupestre, rostros con perfiles cubistas, dibujos
vegetales, palomas de la vida y de la paz, se agrupan por debajo del nivel de
la plaza más abierta del municipio para proporcionar una dimensión nueva,
imprevista, quizá inimaginable, a la pequeña ciudad centenaria. 


            Con
todo, lo más significativo del acontecimiento ha sido su dimensión política. Un
ayuntamiento gobernado por la derecha heredera del franquismo acoge un museo
dedicado a un pintor comunista que, a su vez, ha sido ideado y promovido por la
delegación de cultura, dirigida por un comunista, de la antigua Diputación
Provincial. Una síntesis en estado puro de lo que desde los años cincuenta en
las filas del viejo partido comunista se viene llamando reconciliación
nacional.


 


            He
paseado, después, las calles de la pequeña ciudad. Y las he vivido. Porque
Buitrago tiene, en mi memoria personal, un significado que desborda el
anecdotario que haya podido rodear la inauguración del museo. Cabecera del
valle del Lozoya, levantada sobre un montículo de roca y vigilante del cauce
del río y de la presa que remansa y contiene sus aguas, resurge desde los
aledaños de mi primera juventud: domingos de hace diez o doce años, cuando, en
compañía de Esperanza y de mi padre, cruzábamos sus calles en busca de las
raíces medievales de la cara oculta de Madrid y vinculábamos los sueños
revolucionarios a un futuro democrático en el que ocuparía un lugar preferente
la restauración de los edificios históricos, del patrimonio monumental que la
dictadura, con la complicidad pasiva de la Iglesia, había dejado a merced de la
naturaleza en los pueblos más remotos de la entonces provincia o en ciudades en
declive como Buitrago. 


Salvo un pequeño tramo reconstruido sobre el
embalse, la muralla de la ciudad vieja se encuentra en el mismo estado que
entonces: llena de parches y de caries, vencida por la vegetación, que surge en
los intersticios de los sillares como si se tratara del símbolo de la victoria
de lo salvaje y primigenio sobre el esfuerzo civilizador. Pensé que todavía es
posible salvarla, acometer su restauración. Y me convencí del todo cuando
visité la iglesia parroquial, un templo entre gótico y renacentista que lucía,
en la mañana, la novedad de su piedra recién pulida, de su vieja planta
recuperada de la devastación del tiempo.


 


Continúo la lectura de La resaca. Aunque estoy a punto
de iniciar el último capítulo, el juicio que me merece en muy poco ha
modificado el que describí, sobre este cuaderno, en el día de ayer. Tal vez
deba incoporar un elemento adicional: la esperanza de que ganara en intensidad
en el tramo final se ha desvanecido. Mediocre obra que se queda a una inmensa
distancia de las novelas más significativas de la época. 


 


Hobsbawn. Deslumbrante historiador. La
sencillez de lo complejo. Viene esto a propósito de mi lectura en paralelo. Sí:
en paralelo. Hace muchos años, la falta de tiempo a dedicar a la lectura de
obras literarias debido a la prioridad que mi compromiso político dio al ensayo
y a los libros de historia, sobre todo de historia contemporánea, me obligó a
hacer costumbre una distribución del tiempo diario que, más o menos, consiste
en lo siguiente: en la noche, en casa —y, si no hay más remedio, en la cama—,
novela y poesía. De día, en los trayectos en transporte público del trabajo a
casa y viceversa, ensayo político, historia, crítica y estudios sobre
literatura. Es decir: de noche, comparto mis horas con el Juan Goytisolo de La resaca; la hora y media
larga en la que vivo entre el metro y el autobús, con el Hobsbawn de La era del
capitalismo.  


Lo reitero: Hobsbawn es un deslumbrante
historiador. Y el libro que me tiene atrapado me parece un manual de primer
orden para conocer a fondo el entramado económico y político (más lo primero
que lo segundo) sobre el que se levantan las sociedades occidentales en las que
hoy vivimos. Desde una concepción marxista de la Historia, pone de relieve
datos y procesos con los que conviene familiarizarse si alguna vez queremos
entender, aunque sea parcialmente, los mecanismos ocultos que mueven el mundo:
nuestro mundo contemporáneo. La mundialización de las relaciones sociales
mediante la mejora y la adaptación de los medios de transporte y de
comunicación, la indagación en una realidad en ebullición, hecha de empresarios
utópicos y dignos, de ingentes masas de trabajadores superexplotados, de
truhanes y negociantes que se hacían llamar empresarios, de periodistas
arriesgados, de aventureros que se internaban en selvas misteriosas —entonces
eran, en los mapas, grandes espacios en blanco, territorios mudos—, de
apóstoles de la paz y de la religión, de apóstoles del terror y de la guerra y
de la religión, de apóstoles de la ciencia y de una comprensión racional e ilustrada
del mundo: 1848, La Comuna, París, Marx, Engels.


 


Locura de amor, cuarentañismo en
estado puro que diría Umbral, fue la película de anoche en televisión. No la
vi. Se impuso la necesidad de acabar la novela de Goytisolo. Y el sueño, para
qué nos vamos a engañar.


 


Posdata: el pasado domingo tuve la
oportunidad de leer la introducción y el prólogo a Historia del fascismo
español,
de Payne. Se me anuncia como lectura apasionante. Será después de que concluya La era del
capitalismo. Nueva
compra: Ficciones,
de
Borges. En proyecto: un artículo, para la revista Ahora, sobre la poesía de
Ángel González. La idea me ronda en la cabeza desde hace algunos meses. Posible
título: “Treinta años después de Áspero mundo”.  Veremos.


 


6
de marzo


 


            Opiniones
de dos
novelistas de la última hora, Álvaro Pombo y José María Merino. Dos narradores
de los que nada he leído. Lo digo sin sonrojo. Problemas de tiempo y la
anteposición de otras urgencias me han impedido meterme en la lectura de los
libros que están en lista de espera en la estantería de casa:  El héroes de las
mansardas de Mansard  y El hijo adoptivo, del primero, y La
caldera de oro, del segundo. Son dos juicios de enorme interés de cara a la
necesaria revisión del estado de la novela en España. Pombo se extiende con
largura sobre su experiencia personal, sobre su trayectoria literaria. Elude
cualquier comentario o valoración sobre el estado de la novela. Sin embargo, sí
hace pública una opinión con la que creo necesario polemizar. Dice que detesta
hablar de sí mismo y que, por ello, no es partidario de las autobiografías que,
con pelos y señales, escriben algunos autores. Refuerza esa opinión citando un
verso de su primer poemario, Protocolos, que dice: “Nene, callemos
acerca de nosotros mismos”. ¿No es, en el fondo, toda obra literaria —diría
más: todo acto de creación artística— una reflexión autobiográfica, un
acercamiento a la interioridad y a la experiencia del autor? Estoy convencido
de que sí. En toda obra narrativa, o poética, está presente el narrador, o el
poeta. Ya sea desde la evocación fragmentaria de la infancia ya lo sea desde la
indagación en la experiencia personal del presente o desde la recuperación de
la memoria de adolescencia o juventud. Toda obra literaria refleja, sea de
manera consciente o inconsciente, con fidelidad o de forma borrosa, o paródica,
o desestructurada,  el encuentro, la relación dialéctica entre el contexto, la
sociedad, las contradicciones que acechan en la época en que el escritor crea,
de un lado y, de otro, su experiencia íntima. Podríamos decir que toda obra
literaria es un producto de la subjetividad tamizado por la experiencia
colectiva y por la realidad histórica. ¿Sería posible imaginar la obra de
Proust al margen de su historia personal, de los rasgos más significativos de
su biografía? ¿Y la de Joyce, o la de Kafka, o la de Antonio Machado, o la de
tantos otros?.... Diría más: ¿serían pensables las obras del propio Pombo sin
la experiencia vital y literaria acumuladas, sin los recuerdos y evocaciones
procedentes de su biografía?


            La
reflexión de Merino es de otra naturaleza. Se refiere a la dirección previsible
de nuestra novela en relación con lo ocurrido con la mejor narrativa universal. 
Para él está meridianamente claro que no existe obra de arte trascendente que
no parta no ya de las propias vivencias, sino que carezca de un marco temporal
y territorial determinado. El proceso narrativo, para Merino, nace de un
microcosmos local, o regional, y evoluciona, gracias a la destreza y a la
capacidad del escritor, hacia el macrocosmos de lo universal. A su juicio, sin
Dublín, sin Irlanda, no sería comprensible la obra narrativa de Joyce del mismo
modo que sin Macondo y su referente de la Colombia de los años cuarenta no lo
sería la obra de García Márquez. Añado:  no es posible entender la capacidad de
El Quijote para llegar a tanta gente de tantas generaciones sin su
anclaje en la realidad de La Mancha del siglo XVI, que es lo mismo que decir en
la realidad española de entonces. Aún añade Merino en la entrevista otros
ingredientes relacionados con el hecho narrativo, ingredientes que, quizá sin
que lo pretendiera, enlazan con mi reflexión sobre las afirmaciones de Pombo.
Se trata de la presencia, en la obra narrativa, de la mitología aprendida y
asimilada en la infancia, del papel que desempeña la memoria de esa etapa de la
vida en la construcción de un relato o de una novela. La experiencia que, a ese
respecto, yo he vivido, confirma las apreciaciones de Merino. En casi todo lo
que he escrito hay una más que visible huella de esa etapa. Advierto en mí una
pulsión permanente por recuperar el tiempo en que fui niño: sus símbolos, sus
olores, sus calles, sus juegos, todo lo que constituía el microcosmos en que
crecí. Es algo que me ocurre, sobre todo, con la poesía. Pero que está teniendo
una prolongación vigorosa en otros géneros. Me refiero a dos proyectos que
vengo tanteando desde hace tiempo y de los que he escrito algunos folios. El
primero sería una recopilación de recuerdos de mi vida en el barrio madrileño
en que viví hasta que cumplí once años. El segundo, una novela que descansaría,
en lo esencial, en la evocación de los veranos de la adolescencia en un pueblo
muy pequeño junto al Mar Menor. El primero es un trabajo que me planteo a largo
plazo; el segundo, una labor experimental, una especie de prueba a la que me
someto para comprobar si soy capaz de escribir  una novela. No es difícil
concluir que ambos proyectos están cruzados por la tensión hacia la memoria
primigenia a la que alude Merino. 


Volviendo al novelista leonés, retengo
algunas de sus afirmaciones finales: dice que del realismo social de posguerra
hay que aprender el rigor en el acercamiento al mundo; del experimentalismo de
finales de los sesenta y principios de los setenta, la voluntad, irrenunciable
en literatura, del tratamiento formal. ¿No es asimilable esa síntesis a lo que
no pocos teóricos llaman realismo mágico, o realismo poético? 


 


Encargo para Ahora: artículo sobre “La
función social del intelectual”. Ahí es nada. Aunque todavía no he comenzado a
trabajar en el artículo, he de reconocer que el tema me parece enormemente
atractivo. Además, enlaza con una de mis obsesiones políticas crecidas a lo
largo de la transición y con el proyecto de libro sobre intelectuales,
transición y PCE que, apenas iniciado, me aguarda en el congelador desde hace
tiempo.   


 


Terminé, al fin, la lectura de La resaca. Sin
comentarios. Inicio de un nuevo periodo de dudas antes de la elección de la siguiente
lectura literaria. Pombo me atrae. Del mismo modo que me atrae Merino. Sin
embargo, en la mesa de mi cuarto de trabajo aguardan, desde hace tiempo, dos
libros en los que me empeñé tras leer de un tirón la Historia de las
literaturas de vanguardia, de Guillermo de Torre. Son dos novelas
emblemáticas del nouveau roman: La celosía, de Robbe Grillet, e Infancia
de Nataniel Sarraute.


  



            Nueva
compra: Antología lírica, de Salvador Espriu. La muerte de Espriu ha
reavivado mi vieja lectura de La pel de brau. Y el íntimo compromiso,
asumido entonces, a principios de los setenta, de conocer a fondo su poesía. 


 


            La
prensa ha recogido con cierto relieve la inauguración del Museo Picasso de
Buitrago. Es una buena señal para su divulgación futura.


 


8
de marzo


 


            San
Blas: un
barrio mítico. Parte esencial de la memoria urbana de quienes, bajo la
dictadura, vivimos, como protagonistas, las luchas ciudadanas por la vivienda,
por la calidad de vida, por la libertad en definitiva. Todas las mañanas cruzo
el barrio cuando llevo a Malva a la guardería. Y todas las mañanas, sin
excepción, observo con detenimiento y con más curiosidad que nostalgia, su
calles, sus comercios, sus parques. Es un acto involuntario que casi he
convertido en necesidad siempre que me interno en un barrio, en cualquier
barrio. Eso de imaginar la vida que se oculta más allá de sus calles, de
cavilar acerca del mundo de relaciones que alberga cada manzana de edificios,
de la cotidianidad hecha de frustraciones, de alegrías, de sufrimientos, de
pasiones, de amores imposibles que alimen tan la realidad de cada bloque, de
cada plaza es algo que me atrae de una manera especial. Fantaseo con hipótesis
de todo género. Y pienso que son posibles tantas novelas como viviendas tiene
el barrio. O más aún: tantas novelas como habitantes. La literatura tiene
infinitas posibilidades de desarrollo. Como el cine.  San Blas es escenario y
materia prima para la literatura. También para el cine. A pesar del pensamiento
débil de la posmodernidad que a veces parece querer arrollarnos. “Ya nunca,
nunca más, aterido por el claro lunar o por el majestuoso firmamento, olvidará
el poeta, enterrará a sus vivos y a sus muertos”: Eugenio de Nora. Todo un
alegato. 


 


            San
Blas, como tantos otros barrios del Madrid periférico, es cine neorrealista en
vivo. Aunque los críticos nos cuenten que el neorrealismo murió con la década
de los cincuenta, la realidad nos dice que hoy, en los años ochenta,  perduran,
con algunos cambios no siempre perceptibles, las condiciones que le dieron
origen. En las últimas semanas hemos podido seguir en televisión el ciclo
dedicado a Rosellini: ¿acaso ha perdido actualidad la problemática que aborda
en sus películas? ¿Es posible afirmar, con un mínimo de sentido común, que se
trata de cine trasnochado, sin ningún interés para los tiempos que corren?


 


            Colegio
Academia San Blas. Máquina. Taquigrafía. Contabilidad. Oh refugios donde perder el
tiempo, cuevas de la juventud sin futuro de tantos barrios, lugares para matar
el tedio, almacén de parados, nidos de amor de envejecidos adolescentes, aulas
de aprendizajes inservibles, desván de los rotos bachilleres, de las broncas
familiares. Cuánta memoria resucitan estas academias, o colegios de piso que se
nutren de alumnos del suburbio que aspiran, tras fracasar en el Bachiller y
para responder a las exigencias familiares —el padre que si no está parado se
mata a trabajar, la madre cansada de limpiar las suciedades del prójimo—,
aspira a tener, al menos, los conocimientos básicos —mecanografía, taquigrafía,
contabilidad—  para acceder a la condición de probo funcionario o de
chupatintas de una empresa privada, preferentemente de un banco. Sueño de raíz
decimonónica que forma parte del imaginario popular. Recuerdo que en mi
infancia, o en mi adolescencia, la máxima aspiración de las familias obreras
que me rodeaban (de mi familia) era que el hijo obtuviera un puesto seguro en
la administración, aunque fuera de cartero o de ordenanza. Era un modesto signo
de prestigio, de acceso a cierta estabilidad económica a través de una mediana
formación y de un duro trabajo de preparación de oposiciones.  


Estas academias son, además, piezas
imprescindibles en la construcción de la cotidianidad de los barrios en que
están situadas. Cómo no emocionarse ante su presencia, cómo sustraerse a la
meditación sobre su condición de reverso de la realidad que los
microordenadores  y las nuevas tecnologías empiezan a dibujar en el horizonte,
cómo no pensar que sus enseñanzas no tardarán en convertirse en fósiles de un
mundo desaparecido.  Y cómo no recordar las Academias de Corte y Confección que
florecían en los barrios de la infancia, el espacio en el que las familias
complementaban la educación que en la escuela recibían aquellas muchachas sin
historia, obligadas a portar en el espacio del DNI en que se reflejaba la
profesión el emblemático “sus labores” con una resignación franciscana. 


 


La crisis del partido se profundiza. La
solución sólo es posible pensarla en el medio plazo. Mi crisis personal en
relación con la política también se profundiza. Estoy viviendo un momento
difícil de mi militancia. No tengo dudas (o muy pocas  y poco relevantes)
respecto a la batalla que estamos dando. Pero mi problema no es de falta de
convicción, mi crisis no es de identidad ideológica. Se trata de algo tan
simple como la llamada del papel en blanco. Tengo una poderosa necesidad de
escribir, de escribir literatura.  Eso exige tiempo, dedicación. Y responder a
una pregunta: ¿es compatible la literatura con la militancia en el grado en que
la he asumido? To be or not to be. That is the question. 


 


Las Bestias, libro de cuentos de
Antonio Pérez Henares. El parecido, Álvaro Pombo, novela. Tales son mis
últimas compras. Nuevos libros a añadir a la biblioteca. Nuevas y no sé si
inminentes lecturas.


 


11
marzo


 


Comienzo, como siempre duro,
cuesta arriba, de una nueva semana. Lunes pre primaveral  y anticiclónico de
cielo infinitamente azul y madrileño, de parques pródigos de vegetación tras un
invierno especialmente lluvioso. Pero la claridad del día, la limpidez del aire
no son ayuda suficiente para convertir el lunes, este lunes, en un día propicio
a la felicidad. 


Lunes/tedio que muestra el lamentable final
de las expectativas con que afrontamos el viernes, cuando el fin de semana se
nos mostraba inacabable, capaz de acoger tareas y proyectos que veníamos
soñando desde hace mucho tiempo y que no pudimos, siquiera, iniciar.


 


La posmodernidad avanza en la noche
madrileña. El esteticismo huero, el apoliticismo, el apartidismo —que a veces
se confunde con el contrapartidismo—, el desclasamiento, la actitud decadente,
inactiva/pasiva, que avala a un Giménez Caballero redivivo o a un Sánchez Mazas
al que se le quitan las telarañas, es la avanzadilla ideológica de una actitud
vital y cultural que tiende a erradicar del arte y de la literatura todo alarde
de compromiso. Aun reconociendo el atractivo de su estética, creo que hay que
ser beligerante con su filosofía de la vida, de la política, del arte.


 


Una filosofía que avanza en las artes
visuales —en el cine, en el video, en la publicidad— como lo demuestra la
decoración de El Corte Inglés para anunciar las novedades de la temporada de
primavera: posmodernidad, hieratismo, reflejos del arte fascista italiano. Hace
nueve años, cuando iniciaba mis estudios de periodismo, compré el libro Arte
e ideología del fascismo, del teórico italiano Umberto Silva. De vez en
cuando, reviso los dibujos, las reproducciones de pinturas y las fotografías
que lo ilustran, lo que me ha aportado cierta familiaridad con la estética de
la era Mussolini. Pues bien, he advertido en la estética posmoderna algunos
rasgos de la estética fascista. La decoración de El Corte Inglés es reveladora
a este respecto: fondo verde claro, muy apagado, salpicado por palitos de
colores. Un verde deshumanizado en relación con el que, en estos días, estalla
en los campos y jardines. Sobre una larga cornisa, dos columnas dóricas,
clásicas, de un blanco algo rosáceo y dos jarrones, no menos clásicos, llenos
de flores que huyen del natural, que han sido concebidas adrede para mostrarse
artificiales. Son margaritas.  Ni un solo clavel. En el centro, entre los
jarrones y las columnas, un edificio frío de color blanco, de formas muy
sencillas y de tres cuerpos, que recuerda a los diseños imperiales,
megalómanos, que hemos podido ver en multitud de ocasiones en las ilustraciones
de los libros de historia de la arquitectura o del urbanismo o en las del libro
antes aludido de Umberto Silva. Frialdad y distancia, deshumanización,
hieratismo... ¿dónde el hombre? Viajando en el autobús, cavilaba sobre una
imaginaria campaña alternativa a la de El Corte Inglés: pensaba en un fondo de
un verde muy vivo cubierto por torsos desnudos, por rostros de todas las razas,
por flores y árboles de los más diversos géneros. El triunfo de la vida:
cultura de los sesenta. El imperio de la sensualidad frente al hielo de los
objetos.


 Retomo, como lectura de autobús y metro, Gramsci
y la revolución de Occidente, de María Antonieta Macciochi.  Lo tenía
aparcado desde la última primavera. Como el volumen de Hobsbawm que estaba
leyendo me ha desaparecido —tendré, inevitablemente, que volver a comprarlo—,
lo he sustituido por éste. Decidí, también, la novela. Nouveau roman. En
concreto, La Celosía, de Robbe-Grillet. Insufrible empeño que me he propuesto
llevar adelante hasta sus últimas consecuencias. Texto frío, objetivismo
deshumanizado, distante, paliza. Tedio en estado puro. Lo cierto es que
esperaba un mayor grado de identificación con la narrativa de Robbe-Grillet.
Pero las casi cuarenta páginas leídas hasta ahora han me han supuesto un
recorrido superficial, sin carga emocional alguna, sobre la experiencia de una
mujer llamada A y de dos personajes desconocidos. A pesar de que el narrador
nos describe hasta el último detalle, la sensación que se le transmite al
lector  es que los espacios se disuelven, que de ellos no queda un solo rasgo
en la memoria, que hay una ausencia casi absoluta de clima.


 


A pesar de todo, siempre he contemplado el nouveau
roman como quien contempla un mito. Un mito sentimentalmente vinculado a la
nouvelle vague cinematográfica y a Françoise Truffaut. También vinculado
a la Francia memorable con que soñábamos (y a la que envidiábamos) bajo la
dictadura. Continuadores, sobre planteamientos de ruptura, de un existencialismo
que nos deslumbraba, jóvenes que desafiaban el ciclo literario y vital de los
maestros Sartre, Camus o la Beauvoir, símbolos de una posguerra descrita   con
emoción en un sólo poema por Gil de Biedma, musas como la entonces madura Edith
Piaff, como Juliette Greco, joven, irreverente y desgreñada, inspiradoras de
una bohemia que nunca nos atrevimos a vivir. He escrito “continuadores”. Una
denominación que no parte de una identificación de los nuevos novelistas con el
existencialismo, sino de una visión cronológica, puramente temporal. Porque el nouveau
roman representaba el reverso del existencialismo. Aunque su simple alusión
despierte en mí ecos sentimentales de un tiempo de descubrimientos en el que
todo se mezcla: la mitología de la Francia de posguerra, del París sexualmente
desinhibido (recuerdos de Brigitte Bardot y de Y Dios creó a la mujer, la
película de Roger Vadim) y políticamente democrático, con un movimiento obrero
activo y profundamente reformador.


 


¿Qué más cabe escribir de La celosía?
Algunas curiosidades o coincidencias. Por ejemplo, la similitud que existe en
el papel que a lo largo de la obra juega la sombra de una pilastra proyectada
sobre una terraza como elemento iniciador de cada uno de los capítulos —de la
mayor parte de los capítulos— con la función que ejercen en sendas novelas de
Camilo José Cela dos elementos peculiares: La lluvia en Mazurca para dos
muertos y la marcha de una carreta tirada por bueyes en Pabellón de
reposo. Y, ya que me refiero a efectos emocionales, a impresiones primarias
y subjetivas, concluyo resaltando una muy peculiar: determinadas descripciones,
por su lenta presentación, por su estática imaginería, me hacen recuperar
fotogramas de dos películas de Jacques Tati. ¿No hay un cierto aire noveau
roman en Las vacaciones de Mr., Hulot o en Mi tío? La
descripción de la habitación donde conversan los tres personajes de La
celosía, la descripción de los avances de la sombra de la pilastra sobre el
suelo, el papel que desempeña la luz en determinados pasajes del relato, me
recuerdan la lentitud de los planos medios y largos de ambas películas.


 


Esperanza lee la novela Memoria de Noa,
de Alfredo Conde. La celosía me ha incitado a releer una obra clave del
realismo-behaviorismo español: El Jarama. Si tengo tiempo en los
próximos días, lo dedicaré a ello. Mi primera lectura se remonta a nueve años
atrás y tuvo por objeto la realización de un estudio sobre sus valores
literarios, texto que, lamentablemente, hace tiempo que di por perdido. En todo
caso, me interesa conocer la relación existente entre el behaviorismo del nouveau
roman y el realismo objetivista de Sánchez Ferlosio..


 


25
de marzo. 


 


Añado nuevo libro a la
biblioteca: El oráculo invocado, de Marcos Ricardo Barnatán. Un novísimo
tardío. Recuerdo haber leído uno de sus poemarios iniciales, Los pasos
perdidos, hace diez años. Me gustó. Discretamente, sin entusiasmos ni
excesos. Me parece un poeta con un gran dominio del lenguaje pero con un mundo
menos consistente que el de otros compañeros de generación como Gimferrer o
Antonio Colinas. Son sus poesías completas y se publican en Visor como parte
del esfuerzo editorial que Jesús García Sánchez está realizando para poner a
disposición del lector la obra de conjunto de poetas, todavía relativamente
jóvenes (llamo juventud a tener menos de cuarenta y cinco años), que cuentan
con  una larga nómina de libros publicados. Tal es el caso de Luis Antonio de
Villena, de Francisco Brines (menos joven, por supuesto), de César Simón, el
valenciano casi anónimo, y de algunos otros. Encomiable esfuerzo que debería
complementarse con una mayor proyección publicitaria y con la recuperación de
otros valores no tan conocidos.


 


El domingo, 17 de marzo, según cuentas las
crónicas, se celebró en Barcelona un concierto de Lluis Llach. Seis mil
estudiantes. Seguro que entre ellos había muchos que ya no lo eran, que habían
superado con creces la treintena e intentaban, con su presencia, recobrar un
tiempo perdido, una época de recitales semiclandestinos, de entusiasmos
prerrevolucionarios, de lecturas de Marx, de cine fórums apresurados, de
juventud soñada —y sentida— interminable.


 


El pasado lunes se publicó en El País
un suplemento dedicado a La Regenta en su centenario. Magna novela del
XIX que al día de hoy mantiene, plenamente, los valores literarios y la
frescura originarios, como si el tiempo no hubiera pasado por ella. La leí hace
escasamente dos años y me entusiasmó. Es una obra cumbre de la literatura
española que me comprometo a releer cuando el tiempo disponible así lo permita.


 


Tras dejar a Malva en
la guardería, he cruzado en coche el polígono industrial —fronterizo al barrio
de San Blas— de Julián Camarillo. Mítica zona, con Méndez Álvaro y Villaverde,
de las primeras huelgas del Madrid de posguerra y del Madrid predemocrático
marcada, hoy, por la crisis económica. Fábricas abandonadas, en algunos casos
semiderruidas, calles vacías, bares decrépitos y sucios. ¿Cómo no recordar ante
semejantes imágenes aquellos primeros años setenta, las octavillas con la tinta
aún fresca, el miedo en la garganta, en que nos creímos dioses, sucesores de la
Comuna, de Octubre 17, del movimiento obrero de la República y de la
pre-República, cuando tan sólo éramos imberbes estudiantes que nos probábamos
ante el peligro, ante la indiferencia de muchos de aquellos obreros de las seis
de la mañana a quienes pretendíamos redimir? Ha pasado mucho tiempo y hoy las
cosas no son como entonces. Todo está más confuso. En el partido hay una frase
que se utiliza en algunas ocasiones: “contra Franco luchábamos mejor”. Y todo
estaba más claro. Sin embargo, ahora asistimos al desmantelamiento paulatino de
estos polígonos, a la lenta agonía de un mundo querido con intensidad, al avance
de una crisis que parece no acabar nunca. Claves para la reflexión política y
sociológica. Claves para afrontar la crisis que en el partido se agudiza y que
tiene en su centro, aunque no se diga con claridad, distintas valoraciones
sobre el papel del movimiento obrero.


 


A aquella hora, la radio emitía una suerte de
culebrón que escuché atentamente durante el viaje al despacho. Tiempo del 68
era el título. “Bien empezamos el día. Parece que todo se hubiera conjurado
para retrotraerme a aquellos tiempos”, me dije. ¿Por qué aludo a la
radionovela? Quizá por un motivo: me llamó la atención una frase puesta en boca
de uno de los protagonistas: “He quedado tan frustrado que sólo me queda la
literatura”. Una frase que da en el clavo, que sintetiza la actitud de buena
parte de los intelectuales agotados (y desencantados, y arrepentidos de las
veleidades revolucionarios del tiempo universitario). La gastronomía, la pasión
rural y viajera, la apuesta por el éxito profesional, la literatura, la
posmodernidad, la “movida”, son salidas personales, refugios donde se embarcan
(donde estamos tentados de embarcarnos) quienes se han visto defraudados por el
proceso que se abrió en 1977. Yo, como nunca viví la transición en estado de
encanto, no estoy desencantado. Mis dudas y mis vacilaciones son consecuencia
de una situación de cansancio personal, de agotamiento físico y psicológico
tras años de actividad política ininterrumpida, tentado siempre por la llamada
vocacional de la literatura.


 


Domingo agotador. La marcha a Torrejón me ha
dejado exhausto. He dedicado la tarde a descansar leyendo. He decidido, a la
vez, interrumpir la lectura de La celosía. Es insoportable. En su lugar,
me he empeñado, con entusiasmo, en leer una historia de la novela española
desde 1936 hasta 1975. Es de Ignacio Soldevila y está publicada por Editorial
Alhambra con el título La novela desde 1936. Es interesante, sobre todo,
porque saca a la luz a un buen número de novelistas desconocidos y con obras de
calidad. Algo que no me viene nada mal porque mi cultura narrativa, hay que
decirlo claro, es limitada. Todo lo contrario de lo que me ocurre con la
poesía.


 


4
de abril. En El Casar de Talamanca.


 


Atardece, entre viento y
ligera lluvia, en El Casar de Talamanca. Hoy se inicia la Semana Santa y, con ella,
las esperadas vacaciones. Tiempo para leer, escribir, pasear y dedicar el
tiempo posible e Malva y a Esperanza. El campo está hermoso e invitador bajo
las nubes. Ha comenzado, hace quince días, la primavera y el verde empieza a
apropiarse de los solares y descampados de los alrededores de Madrid. Mañana
iremos, si la lluvia no arrecia y el tiempo meteorológico lo permite, a visitar
a Luis Box y a Mercedes. Están en Cercedilla, una circunstancia que hace aún
más atractivo el viaje desde El Casar, este pueblo de la llanura de
Guadalajara. Será un viaje a través de carreteras secundarias y pueblos casi
desconocidos. 


 


Casi he terminado de pasar a máquina los
poemas de De domingos y lluvias... y le ha pegado un tirón de cinco o
seis folios a la novela. Sí, a la novela. Es la tercera vez que me propongo
trabajar en una narración larga y todo son incógnitas. Lo estoy haciendo con
una pretensión experimental. Soy consciente de que el texto escrito hasta ahora
tiene muchas lagunas. El trabajo en que me he metido (la inicié el pasado
setiembre) es, ante todo, ejercicio, acumulación de experiencia para escribir
con más ambición y  seriedad en el futuro. Narrativa, se entiende. La novela (o
el embrión) no tiene todavía título y con ella intento recobrar el tiempo adolescente
vivido durante varios veranos en las playas del Mar Menor. El argumento es, en
el fondo, una excusa. ¿Por qué me he empeñado en escribir una novela? La
contestación creo haberla encontrado en unas consideraciones que hace
Soldevila, en la historia que estoy leyendo, a propósito de la narrativa de
Caballero Bonald. Soldevila afirma que éste inicia su obra novelística como
prolongación de la poética. Plantea que es una forma de abordar los fantasmas
de su lírica de un modo más amplio que el que permite el muy acotado espacio
del poema. A mí me ocurre lo mismo. Todas mis incursiones en el campo narrativo
(cuentos incluidos) han sido formas de prolongación de mi labor poética. Tanto
en el tema de fondo como en su tratamiento literario. La primera vez que
intenté escribir  una novela fue a los 18 ó 19 años y consistió en un intento
de acercamiento a la vida de una mujer en un pueblo fuertemente condicionado
por la cultura y las costumbres más tradicionales (he de advertir que entonces
no había visto la película Calle Mayor, de Bardem, ni Nueve cartas a
Berta, de Martín Patino). La segunda (proyecto que está congelado a la
espera de adquirir un mayor y más flexible dominio de la prosa), en 1981, tenía
por objeto indagar en el mundo de la transición política española desde las
vivencias de un profesional liberal excomunista. La tercera, la que ahora tengo
entre manos. La más ambiciosa, creo, es la segunda. Está voluntariamente
congelada no sólo por razones de técnica literaria, sino por una causa quizá
más poderosa: necesito aclarar el argumento a la luz de los últimos hechos
ocurridos en España, especialmente en el PCE.


 


Recibí ayer carta/contestación de Luis García
Montero. Según me cuenta, tanto él como Álvaro Salvador coinciden en vincular
mi poesía con su proyecto cultural. Elogia mi manuscrito Los papeles
inciertos[3]
y se ha permitido la licencia de entregar el poema “Ventanas” a la revista de
la Universidad de Granada[4].
Me ha sorprendido gratamente saber que ambos habían leído mi primer libro de
poemas y que de su lectura surgiera una identificación moral y estética con mis
preocupaciones en ambos territorios. Espero remitirle El vuelo liberado
en cuanto salga de la imprenta.


El pasado lunes compré el tomo VII de Herrumbrosas
lanzas, de Juan Benet. Queda a la espera. 


Definitivamente, no soporto La celosía.
Es superior a mis fuerzas. Interrumpo su lectura. Y la sustituyo por la
relectura de El Jarama. A ello me ha inducido —además de la remota
intención que ya tenía— la lectura del libro de Soldevila. Una lectura que
también me ha revelado algo que desconocía: la existencia de otra novela de
Armando López Salinas. Para mí, Armando era realismo socialista y era La
mina. Sin embargo, hoy sé que con posterioridad escribió Año tras año,
novela del extrarradio madrileño que me comprometo a pedir prestada al autor,
ya que no creo que queden ejemplares en ninguna librería[5].



Para estas vacaciones (limitados cuatro días)
me he traído bastante material de lectura: a El Jarama he añadido Los
padres viudos, de Molina Foix, y Diario de  una tregua, de Dionisio
Ridruejo.


 


Adolfo Piñedo, hace
tres años, me dijo que cerca de este pueblo, en Beleña del Sorbe, hay un templo
románico (¿?) en perfecto estado de conservación. Si hechos u obligaciones
imprevistas no lo impiden, iré a conocerlo en estas mini vacaciones, retomando
una costumbre perdida hace mucho tiempo: visitar pueblos desconocidos,
fotografiar sus monumentos, pasear por sus calles, intercambiar impresiones con
sus gentes sobre la vida y la tierra.


 


12
de abril. 


            


La primavera, que hasta
hoy no era visible, se muestra, ya sin disfraces ni indecisiones, en campos y
ciudades. Las temperaturas se acomodan a lo que es habitual a mediados de
abril. El cielo madrileño es de un azul intenso, casi desafiante. Y las calles
muestran una alegría luminosa, poco afectadas por la declaración de
inconstitucionalidad de la Ley del Aborto. Terminó el invierno de verdad. Los coletazos
lluviosos, fríos, de viento desapacible, de los últimos días de marzo parecen
haber pasado y enfilamos la senda hacia un verano prometedor.


Terminé el artículo para la revista Ahora sobre
intelectuales, PCE y transición política. El barco de la crisis sigue navegando
y, a juzgar por el informe de la Conferencia Nacional presentado por Iglesias
—que leí anoche con detenimiento—, el viaje del PCE hacia la confusión política
sigue adelante. Si no lo impedimos. El papel de los trabajadores en el cambio social,
el enfoque del concepto imperialismo, la situación nacional e internacional
forman parte de un análisis lleno de divagaciones que habla por sí solo de la
incapacidad política de la dirección actual. Mitin el próximo domingo. En él
intervendrán Carrillo y los secretarios generales de las organizaciones que
están en posiciones críticas. Va a ser un momento cumbre en la marcha de la
crisis. Preludio de sanciones. Estamos en una situación de excepcionalidad sin
precedentes. Quizá esté en juego el futuro de la opción comunista en España. 


He vuelto a Hobsbawn con renovado interés.
Estoy a punto de terminar el primer volumen[6].
Junto al análisis del periodo de consolidación del capitalismo a nivel mundial,
el autor reconstruye la evolución que en esa etapa sufrieron países
periféricos, poco estudiados en occidente, como Japón, China, Egipto y la
India. Pero lo que me ha parecido más apasionante ha sido la incursión en el
mítico Oeste americano en la etapa de instalación de un capitalismo
cuasi-salvaje, a punta de pistola, en una región virgen, sin el pasado
institucional con que contaban el resto de los países occidentales, sin una
aristocracia heredera del viejo régimen. Leyenda y análisis se mezclaban en el
texto con evocaciones íntimas de viejos western, con el recuerdo de
remotas lecturas de las novelas de Marcial Lafuente Estefanía. Un proceso de
rememoración al que sin duda ha contribuido el reencuentro con nombres de
pueblos y ciudades como Abilene, Dodge City, Dakota, Kansas, Oregón… Todo ello
se mezcló en mi cabeza convirtiendo la lectura en una experiencia apasionante.


Por las noches releo El Jarama, novela
que alterno con Los padres viudos, de Vicente Molina Foix. Entre La
celosía, de Robbe Grillet, y la obra de Sánchez Ferlosio hay una distancia
infinita. No existe posibilidad alguna de comparación. Sánchez Ferlosio recrea
con verosimilitud el ambiente de un domingo vacacional de los años cincuenta y
la vacuidad y el tedio que debían respirar en las conversaciones de los jóvenes
de la época. Una verosimilitud no reñida con la poesía. Si en la primera
lectura, de hace diez años, la novela me pareció algo premiosa, la de ahora
está compensando, para bien y sobradamente, aquella impresión. La riqueza
verbal que se pone de manifiesto tanto en las descripciones del paisaje como en
los diálogos hacen de El Jarama una obra de envergadura. Siempre me he
preguntado por los motivos que han llevado a Sánchez Ferlosio a no publicar
nuevas novelas. ¿Agotamiento creativo? ¿Satisfacción por haber sabido reflejar
dos dimensiones de la obra de arte en sus dos experiencias narrativas, magia y
fantasía en Alfanhuí y realismo en El Jarama? Quién sabe.


Frente al tedio de los jóvenes junto al río,
la memoria amarga y la necesidad de olvidar propias de la posguerra, de los personajes
maduros, casi viejos, que dejan pasar las horas en el merendero cercano. Las
alusiones a la guerra que aparecen en su conversación son sutiles, laterales,
no se constituyen en eje del relato. Es más, la guerra sólo  aparece de manera
fugaz para ser condenada, de inmediato, al olvido. Fiel testimonio, pienso, de
lo que debió de ser la vida de gran parte de los derrotados en aquella sombría
e inacabable posguerra.


 


He dado otro tirón a la novela. Me voy
soltando. Cada día que pasa me encuentro más familiarizado con la técnica
narrativa. Esperanza ha leído hasta el capítulo 9 y le ha gustado. No es mala
noticia. A ello ha añadido un juicio complementario. Me ha dicho que quien la
lea me va a conocer a fondo. Si toda novela tiene una gran carga autobiográfica
y es en buena medida reflejo de los fantasmas y de las pasiones del autor,
Esperanza no va descaminada.


 


Anteayer hablé con Jesús Moya. Mala noticia. El
vuelo liberado[7]
no saldrá hasta el otoño. Estaba muy ilusionado con la posibilidad de que el
libro estuviera en la calle para la Feria, pero qué le vamos a hacer. No me
queda más remedio que esperar. Y dejar que crezca mi desazón por tener libros
de poemas terminados sin perspectivas de publicación a corto plazo. Quizá la
edición de El vuelo liberado apacigüe mi inquietud, ablande mi
desesperanza. Creo que publicar no sólo es satisfacer cierta tendencia al narcisismo,
es también cerrar etapas y contrastar el trabajo de años con la opinión ajena,
sobre todo con el juicio de la crítica. Por esa razón, las gestiones que García
Montero prometió iniciar con los responsables de la colección Genil para Los
papeles inciertos[8]
abren una posibilidad, aunque precaria, para salir de esta situación de
bloqueo. Por otra parte, he hablado con Ayuso para que me ponga en contacto con
quienes llevan la colección de Editorial Trieste, a fin de entregarles alguno
de los manuscritos.


 


Nueva compra: Historia de la novela social
española, de Santos Sanz Villanueva. Mucho tiempo llevaba detrás de un
estudio de esa índole. Además, después de terminar de leer La novela desde
1936, he sentido la necesidad de conocer con mayor profundidad y de forma
más detallada la evolución de la narrativa que llenó las décadas de los años
cincuenta y sesenta. Me doy cuenta de que ese creciente interés por la novela
contemporánea (que antes no tenía, volcado casi en exclusiva en la poesía)
acompaña mi experimentación narrativa, mi empeño en medirme, como escritor, con
ese género. Otra razón que puede estar en el trasfondo de ese interés quizá sea
el afán por recobrar los escenarios y ambientes de mi infancia en un barrio
extremo de Madrid, allá “donde la ciudad pierde su nombre”, que diría Candel.
Y, por supuesto, mi oposición a la campaña de desprestigio (desarrollada por
activa o por pasiva, de manera explícita o implícita, que de todo hay en la
viña del señor)  que desde hace años se viene produciendo en el mundo literario
español hacia aquella generación, mal llamada de “la berza”, a la que, con
rigor, pasión y firmeza, defiende López Pacheco en el epílogo a una de las
últimas ediciones de su novela Central Eléctrica.


 


17
de abril 


 


El pasado lunes se
anunciaba en la prensa la celebración de un homenaje, auspiciado por algunas
instituciones asturianas, al poeta Ángel González. Aunque no soy entusiasta de
ese tipo de iniciativas, creo que en el caso de González la decisión está
sobradamente justificada. Es, a mi juicio, el más directo, sencillo y, a su
vez, difícil poeta (la dificultad de escritura que encarna el despojamiento) de
la promoción del medio siglo. Quizá en los últimos años su obra se haya visto
algo relegada en favor de la magia de Claudio Rodríguez, de la ternura amarga
de Gil de Biedma y de la “estética del silencio” (así la definen numerosos
críticos) de Valente. Se anuncia, asimismo, un nuevo libro del asturiano: Prosemas
o menos. Todo un acontecimiento para nuestra lírica. Pero a lo que iba: la
obra de González parte de una visión ácida, irónica y tierna a la vez, de la
vida cotidiana. Es su poesía un instrumento para desvelar el temblor que
alienta en cada acto, en cada objeto, para descubrir el lado invisible detrás
de lo visible de la existencia, para arañar la piel de la realidad. Es también
la muestra de una visión escéptica respecto a nuestro papel en el mundo (no
desprovista, sin embargo, de contenido moral) y una crónica desencantada y
amarga de la relación del poeta con los otros. Me fascinan, sobre todo, los
poemas amorosos: en ellos se ponen de manifiesto la tensión y la ternura, el
dolor y el placer, la desolación y la esperanza. Palabra sobre palabra,
su poesía completa, es uno de los libros más conseguidos, más redondos e
intensos de la promoción del cincuenta. Confío en que la publicación de su
nuevo poemario y del libro-homenaje que, con colaboraciones de Hortelano,
Benet, Gil de Biedma, Caballero Bonald, Barral y otros, acaba de anunciarse,
sitúe a Ángel González en el lugar que en justicia le corresponde.


 


Entré en Fuentetaja en busca de El
pianista, de Vázquez Montalbán, y salí con Coto vedado, libro de
memorias de Juan Goytisolo. Como el primero estaba agotado, decidí no irme de
vacío. ¿Por qué Coto vedado?. La razón es muy sencilla: tengo una enorme
curiosidad por conocer las razones que alientan en la evolución literaria e
ideológica de su autor. No sólo como escritor considerado aisladamente, sino
como partícipe, en calidad de impulsor (y de teórico beligerante, no hay más
que recordar su manifiesto titulado Por una literatura nacional popular),
en la aventura de la novela social en España. He de decir a este respecto que 
he seguido su evolución de una manera capilar, más a través de sus artículos
periodísticos (provocadora y, a mi juicio, errática defensa de Marruecos en el
contencioso sahariano) que de su obra narrativa. La novela más reciente que leí
de él fue Señas de identidad (al calificarla de reciente lo hago en
relación con la cronología de su producción literaria, ya que hace apenas un
mes terminé La resaca, novela muy anterior). En casa esperan, desde hace
años, algún fin de semana sin otras obligaciones que empeñarme en su lectura, Reivindicación
del conde Don Julián y Juan sin tierra. 


Añado otra motivación a mi deseo de leer Coto
vedado: conocer otra perspectiva en el acercamiento al mundo que vivieron
no sólo los autores del social-realismo, sino la generación protagonista de los
movimientos estudiantiles antifranquistas de 1956. También en el conocimiento
de su evolución ideológica, de los acontecimientos que la determinaron. Y
saber, por último, de qué manera influyó el desarrollo político, económico y
cultural en su conciencia, en su forma de ver la sociedad y la vida.


 


En estos días soleados, pura primavera,
Madrid, como paisaje, alcanza sus momentos de mayor esplendor. Cuando, en el
verano de 1981, Esperanza y yo recorrimos el norte del Italia añorábamos la luz
limpia de esta ciudad, sentíamos cierta nostalgia de los atardeceres primaverales
del Parque del Oeste y de las mañanas transparentes, clarísimas, de los
descampados próximos al barrio de Hortaleza. Primavera corta de Madrid (“un
breve y fugaz vuelo”, que diría Giutierre de Cetina) de la que apenas podemos
disfrutar. Cuando camino hacia el trabajo, o cuando vuelvo a casa antes de que
anochezca, contemplo con envidia el juego de los niños, o el paseo de los
adolescentes o de los viejos, o el caminar de las madres que empujan un carrito
de bebé o llaman la atención al chiquillo que arriesga su físico en un columpio
o en un tobogán, gentes viviendo el esplendor de la primavera que, sin saberlo,
me ponen frente a mi insatisfacción, frente a mis deseos incumplidos: perderme
en el parque, tumbarme sobre la hierba a contemplar la trayectoria de las
nubes, o el juego de los chavales, olvidarme de toda responsabilidad, romper
con toda obligación, ser uno más en definitiva. Sin pasado y sin futuro,
fluyendo con el tiempo en un presente continuo, siendo las nubes, y el agua de
las fuentes... A veces pienso que el acto de escribir un poema es el trasunto
de esa experiencia amputada, el sucedáneo de la ficción frente a la
imposibilidad de la vivencia. Un breve y fugaz vuelo. Mayo, inminente, acabará
con abril, y con él vendrá la tierra de promisión del tiempo libre, de las
lecturas tantas veces aplazadas, del sueño de mares y montañas, de la ancestral
pulsión hacia la huida que en todo viaje alienta…


 


Sigo con Hobsbawn. He iniciado el segundo
tomo y leo  con interés y placer el capítulo dedicado al análisis sobre el modo
en que el mundo rural (la “tierra”) vivió la extensión del capitalismo.
También, en pequeñas dosis, de manera alternativa y con lentitud, avanzo en la
lectura de  Los padres viudos, El Jarama y la Historia de la novela
social española.


 


Vivo, con una mezcla de pereza y apremio, la
necesidad de avanzar en el libro sobre intelectuales, PCE y transición en que
me embarqué hace dos años[9].
Con pereza porque la literatura me llama con bastante más ímpetu e insistencia.
Con apremio, porque la situación del partido hace hoy más necesario que nunca
ese análisis sobre el que, por otro lado, sólo Héctor Maravall y Santiago
Carrillo han trabajado con cierto rigor.


Nueva época de Destino, la revista
que, como parte de la trilogía que completaban Triunfo  y Cuadernos
para el Diálogo, fue pieza clave en la formación político cultural de mi
generación. Revista densa, de contenidos más que de apariencias, volcada en la
política pero atendiendo con rigor la cultura y el ocio. Quizá quepa
reprocharle la falta de un mayor espacio dedicado a los libros y a la
literatura. 


 


Tengo
muy abandonada la lectura de poesía. Y la creación poética. Mi dedicación a la
novela me conduce, inevitablemente, a dar preferencia a la lectura de narrativa
y de ensayos sobre el género. En cualquier caso, no cejo en buscar editorial
para la publicación de alguno de los manuscritos hace tiempo concluidos.
Veremos lo que da de sí la intermediación de Ayuso con Trieste.


 


26 de abril


 


Ayer fue veinticinco. Símbolo y metáfora del sueño de un
Portugal nuevo de once años atrás. Aquel día de 1974 yo no había cumplido los
veintidós años. Apenas nos habíamos repuesto del pinochetazo de siete meses
antes cuando una mañana irrepetible supimos que en el país vecino, a los
acordes de Xosé Afonso y su Grandola, los cañones de los fusiles se
llenaban de flores, la sonrisa encendía los rostros de los chiquillos, los
adultos, ante aquel regalo inesperado, se sentían niños y un aire de libertad
comenzaba a extenderse por la península aventando viejos fantasmas y temores y,
con ellos, la realidad gris bajo la que nuestra vida se desenvolvía. Por aquel
entonces yo vivía un peculiar destierro por razones sindicales y políticas en
el Banco Popular, empresa en la que trabajaba desde los diecisiete años, un
destierro que compartía con otros compañeros en una vieja y kafkiana nave
semiabandonada y próxima a la Puerta de Toledo. Recibimos la noticia de aquel
amanecer con una euforia no disimulada. Una euforia que se fue acrecentando con
los días y, sobre todo, con los viajes. Cómo no recordar el aluvión de visitas
de fin de semana a Portugal, o la invasión de nuestras casas, de los locales de
las asociaciones de vecinos, de los clubs parroquiales y de otras
organizaciones heterodoxas y semilegales, por pegatinas, posters, grabados,
fotografías y todo tipo de objetos alusivos a una libertad que en nuestro país
nos era negada y que buscábamos en el vecino del oeste en la conciencia de que
la dictadura bajo la que sobrevivíamos a duras penas tenía los días contados. 


            Más que
el acontecimiento histórico que refieren las reseñas conmemorativas que estos
días aparecen en la prensa, de los reportajes radiofónicos y televisivos (TVE
ha dedicado el programa “En portada” al aniversario), el 25 de abril es una
marca, una huella indeleble en nuestra memoria, en la memoria de mi generación.
Aquel mundo de color, de banderas, de sueños al fin cercanos, de claveles, de
viajes de fin de semana, ha quedado anclado para siempre en el catálogo de días
felices que hemos vivido quienes en 1974 éramos muy jóvenes. En lo que a mí
respecta, he de confesar que todavía me sigue emocionando casi hasta la lágrima
aquel cartel en el que un niño rubio, de pelo rizado, introducía el tallo de un
clavel rojo en la boca de un fusil. Durante muchos años ese cartel estuvo
expuesto, siempre en un lugar preferente, en nuestra casa. Debió desaparecer en
alguna de las mudanzas. Pero en todo caso, su recuerdo es, inevitablemente, la
síntesis de un tiempo, de un estado emocional, de un sueño sólo parcialmente
cumplido.


 


Es
tiempo de nostalgia. Afirman los filósofos que en las épocas de crisis, cuando
la perspectiva del futuro aparece difusa, se produce en el individuo una
tendencia (que afecta, sin embargo, a amplísimos colectivos) a refugiarse en el
pasado en un manriqueño afán mitificador del tiempo en que se fue joven, en que
aún la vida no había mostrado sus fraudes. Al margen de las razones de carácter
general (económicas, sociales, culturales, etcétera) que están en el fondo de
esa actitud, mi experiencia me habla de una razón adicional: la búsqueda de la
seguridad, la huida de las incertidumbres. No otra cosa nos ocurre cuando
mitificamos la infancia: mundo seguro, mundo sin responsabilidades, edad mágica
en la que todo nos viene dado por derecho propio y obligación paterna, nunca
por esfuerzo consciente, por asumir riesgos como consecuencia de una opción
libremente elegida. 


Grandes
obras literarias ha producido la mitificación del tiempo pasado y, de modo
especial, la mitificación de la infancia. Algo similar ocurre con otro tipo de
proyectos. Por ejemplo, con el libro publicado por el Ministerio de Cultura con
motivo de la exposición “Crónicas de juventud”. Aunque sólo he tenido tiempo de
leer el folleto que anuncia libro y muestra, la iniciativa tiene un innegable
tinte nostálgico: en ella se combina la recuperación de un tiempo objetivo y
mensurable —compuesto de fechas, de datos sociológicos, de costumbres, de
modas— con el retorno a un tiempo subjetivo que no es otro que el que cada uno
de nosotros (es decir, quienes andamos entre los treinta y los cuarenta y cinco
años de edad) llevamos en la memoria. Eso me hace pensar que en el fondo se
trata más que de una exposición destinada a los jóvenes de hoy, de una
invitación a la nostalgia dirigida a quienes fuimos adolescentes, casi jóvenes,
en las décadas pasadas, a quienes, sintiéndonos hoy todavía jóvenes, tenemos la
sensación de que hemos llegado tarde a casi todo puesto que nuestra verdadera
juventud  alienta en otro tiempo: en la década de los sesenta, en ese espacio
temporal que algunos han definido como “década prodigiosa”. 


 


La
pasada semana, al finalizar el Pleno de la Asamblea, sorprendí al diputado
conservador Juan Antonio Canovas del Castillo hojear un grueso volumen sobre la
provincia (o región, o Comunidad) de Madrid. Le pedí que me permitiera echarle
una mirada. Se trataba de la Crónica y guía de la provincia de Madrid,
de Federico Carlos Sainz de Robles, publicado en 1964. Es un hermosísimo libro
sobre una región casi desconocida salvo en lo que se refiere a la capital y a
dos o tres ciudades próximas e históricamente significativas. Durante un buen
rato disfruté de la mezcla de casticismo y rigor de la prosa de Sainz de Robles
y de la contemplación de las ilustraciones, especialmente las alusivas a los
pueblos del área metropolitana, fotografías hechas a principio de los años
sesenta en las que localidades como Parla, Getafe, Fuenlabrada, Alcobendas o
San Sebastián de los Reyes se nos aparecen como reductos agrarios, como
escenarios idílicos de una España cerealista y todavía incontaminada. Un duro
contraste con la realidad presente: sobrepoblación, déficit de equipamientos,
caos urbanístico y desarraigo de sus habitantes, protagonistas, desde hace poco
más de dos décadas, de un proceso de tránsito desde la realidad campesina en la
que fueron niños y adolescentes a la urbano industrial de hoy. Respecto a la
prosa del autor, quede aquí como muestra el texto que da título a una de las
partes del libro: “Notas de un vagabundo a pie, con alforjas y otros
adminículos transitorios, por aldeas, pueblos, villas, lugares y caminos de la
provincia de Madrid”.


Amo los
libros de viajes. Quizá sustituya con ellos mi falta de tiempo para vivir la
aventura viajera. Me atraen no tanto los que describen itinerarios por países
lejanos y exóticos como los que discurren “pegados al terruño”, a una realidad
cercana y reconocible. De manera muy especial, aquellos que se refieren a
Castilla, a la Castilla más desconocida y oculta (Soria, la montaña leonesa,
sierra de Cuenca…). Hasta tal extremo llega mi pasión lectora por ese tipo de
libros que en 1982 devoré, casi enlazando uno con otro, Viaje por la
frontera del Duero, Viaje al Pirineo de Lérida, Judíos, moros y cristianos
y Por la ruta serrana del Arcipreste. Releí, también, el magistral Viaje
a la Alcarria. Incluso comencé a escribir, con titubeos y consciente de
tener el tiempo muy limitado, un libro propio que no pasó del primer capítulo:
la crónica de un viaje a la aldea de El Atazar. En todo caso, es un proyecto a
medias que queda pendiente. Quizá cuando Malva crezca me sea posible recobrar
la costumbre, heredada de mi padre, de visitar pueblos y rutas desconocidas. Y
narrar la experiencia.


 


Sábato
premio Cervantes. Justo y merecido. En Sábato se conjuntan la calidad literaria
y el compromiso ético y político. Durante las pasadas vacaciones leí de un
tirón El túnel. Es una obra que me emocionó de verdad. Tiene, pese a su
brevedad, una afilada capacidad para ahondar en los más recónditos móviles del
comportamiento humano. La coincidencia de la concesión del premio con el
comienzo del juicio a los golpistas argentinos no parece casual. Nunca más,
también conocido como “Informe Sábato” es la denuncia más sólida y rigurosa
contra la monstruosidad de una dictadura en cuyos más altos representantes uno
puede reconocer la responsabilidad directa, inexcusable de los verdugos.


 


Nuevas
compras: Mortal y rosa, de Umbral, y Soria, de Ridruejo. Prosigo
con la lectura de Los padres viudos, El Jarama, La era del capitalismo e
Historia de la novela social española. Una locura.


 


13 de mayo


 


Entramos en la semana de San Isidro sin que el tiempo
termine de estabilizarse. La primavera va de chubascos. Se alternan, con una
extraña cadencia, días fríos, oscuros, casi otoñales, con jornadas luminosas y
templadas, casi veraniegas. En fin, avatares de la meteorología madrileña. Se
cierra, en todo caso, un año pródigo en lluvias, algo que contribuye a que esta
primavera podamos contemplar, en los alrededores del barrio, en los parques, en
los pocos jardines que aún pueden verse en la zona antigua de Madrid, una
naturaleza reventona, exuberante. En las cercanías de Barajas, la hierba tiene
una altura de casi un metro y, junto a la carretera que une la Alameda de Osuna
con la autovía de Barcelona, crecen sin orden y con abundancia matorrales,
espigas, cardos, flores silvestres, convirtiendo el paisaje en un desafío a la
realidad de asfalto que en la ciudad amenaza. 


            Esa
explosión primaveral me ha hecho recordar el viaje a China de hace tres años,
en la primavera de 1982, un viaje oficial en el que acompañé a un militante
legendario del partido: Simón Sánchez Montero. Visitamos Pekín, Shangai, Nankín,
Chang Zhou y Hang Zhou y conocimos multitud de experiencias de índole social,
político y cultural sobre las que, si se tercia, me extenderé en otra ocasión.
Sí aludiré a otro aspecto de la visita: la soberbia impresión que me produjo
recorrer aquella tierra extraña en plena primavera. Fue una primavera de
grandes lluvias en el valle del Yang-Tsé, lo que hizo del paisaje una
interminable pradera salpicada de flores amarillas. Escribí, en el tren que
hacía el trayecto entre Shangai y Hang-Zhou, algún que otro poema inspirado en
aquellos parajes. Era un tren con rasgos confusamente literarios, construido en
los años cuarenta o cincuenta, lento y barroco, muy similar a los trenes que
aparecen en algunas películas de fondo histórico, viejos convoyes en los que
los viajeros se olvidaban del tiempo y dejaban que su mirada se perdiera por
los montes, ríos y lagos, mientras, en la mesa instalada junto al asiento,
reposaba la humeante taza de té (es obligado decir que se trataba de un vagón
de primera, visita oficial, ya se sabe). Así viajé en más de una ocasión en la
China de 1982.


 


Luna
de lobos,
novela del poeta Julio Llamazares. Leí a Llamazares hace más o menos un año.
Poesía: Memoria de la nieve, premio Jorge Guillén. Libro muy breve en el
que, junto a un notable e imaginativo dominio de la lengua, el poeta indagaba
en las raíces milenarias de las tierras y las gentes de la montaña leonesa, su
tierra originaria. Sucede a otro libro, La lentitud de los bueyes, que
desconozco y que, en virtud de lo que el título sugiere, no debe de estar muy
alejado de las obsesiones del premiado con el Jorge Guillén. Luna de lobos
es su primera novela —El entierro de Genarín es otra cosa— y es, en el
fondo, un complemento de los temas que aborda en su poesía. En ella incorpora
elementos políticos. No podía ser de otro modo dada la línea argumental, basada
en la experiencia de un grupo de maquis durante e inmediatamente después de la
guerra civil. Si en Memoria de la nieve Llamazares se acerca a las
pulsiones más hondas de los antepasados indagando en un tiempo mítico y remoto,
en Luna de lobos lo hace mediante el análisis del comportamiento de unos
hombres que viven una experiencia límite, guerrilleros acosados, perseguidos,
empujados a volver a la pura lucha por la supervivencia en un medio conocido y,
a la vez, hostil. La novela se lee de una manera fluida. El lector se contagia
sin dificultad de la tensión que viven los personajes y la prosa no se
resiente, en ningún momento, de la utilización de imágenes poéticas y de
metáforas.


 


A veces
tengo la sensación de ser adicto al rechazo de las modas dominantes en
literatura. Me ocurrió con los novísimos, a una parte de los cuales
reconocí más tarde, y me ocurre ahora con la posmodernidad emergente. Tal vez
se deba a mi creciente afición por conocer a fondo etapas relegadas de la
literatura universal. Tal es el caso de la novela social española o, en los
últimos meses, del nouveau roman. En otras páginas de este diario he
aludido a ello. ¿A qué obedece mi interés por una narrativa descalificada por
la crítica dominante y, hasta cierto punto, demodé? Quizá a los vínculos
existentes entre ese tipo de literatura y la política de izquierdas, o al hecho
de haber vivido una infancia de menesterosidad en un barrio muy similar a los
escenarios de las novelas sociales, o a la huella que en mí dejó el cine neorrealista
italiano, o, en fin, al convencimiento íntimo de que su relegación de hoy es
provisional y que la historia y el tiempo acabarán poniendo en su lugar a los
mejores escritores de esa leva. De algo sí estoy seguro: la lectura de la Historia
de la novela social, de Sanz Villanueva, ha acrecentado ese interés. Ha
sido así hasta el extremo de llevarme a dedicar buena parte de la tarde del
sábado pasado a elaborar una lista de veinte novelas adscritas a esa corriente,
lista que hace un par de días entregue a Jesús Ayuso para que las fuera
encargando a las editoriales correspondientes. Cuando leyó los títulos, me
advirtió que iba a ser muy difícil encontrarlas ya que la mayor parte estaban
agotadas hacía años. Ayer pasé por su librería y me confirmó la dificultad de
la tarea, pero que estaba en ello. No obstante, me di un capricho y, por propia
iniciativa, dediqué algo más de una hora a husmear en la trastienda en las
viejas colecciones. Sólo encontré una de las novelas que buscaba: Nuevas
amistades, de Juan García Hortelano. Aunque me avergüence confesarlo, no la
he leído. Mi cultura novelística, muy al contrario de lo que ocurre con mi
cultura poética, es muy limitada y en la época en que hizo furor Nuevas
amistades yo tenía la edad insuficiente de once o doce años. Después, mis
lecturas fueron por otros caminos y obvié gran parte de las mejores novelas
españolas contemporáneas. Por ejemplo, El Jarama, publicado en 1955, o
en 1956, lo leí a principios de los años 70. Central eléctrica, de López
Pacheco, aparecida en 1958, en 1983; La mina, publicada en 1957, en 1977
ó 1978… Así podría continuar con algunos otros significativos títulos de la
generación del cincuenta, pero prefiero no caer en el tedio que supone todo
recuento de nombres, títulos y fechas. De García Hortelano sólo había leído Tormenta
de verano y algún que otro relato corto encontrado en alguna revista
literaria. Por eso, la adquisición de Nuevas amistades (título que,
dicho sea de paso, siempre he vinculado íntimamente a mi despertar a la adolescencia)
tiene, además del interés literario, un componente sentimental nada desdeñable.
Aunque estoy seguro de que escribiré sobre ella tras la lectura, siento un
impulso interior que no me resisto a confesar: probablemente intente comparar
esa novela con El Jarama siguiendo el criterio de los expertos,
empeñados en colocar ambas novelas en el ámbito de un peculiar behaviorismo narrativo
made in Spain.


 


20 de mayo


 


Tras la semana de San Isidro vuelven los días soleados,
desaparece el tiempo de lluvia que ha venido acompañándome desde que se inició
mayo. La primavera se estabiliza. Ayer, domingo, casi hizo calor por la mañana.
Fuimos Esperanza, Malva y yo al Retiro. Hacía años que no lo visitaba en
domingo y en esas horas, cercanas al mediodía, en que el sol comienza calentar
a fondo. Pasamos un buen rato. Malva se mostraba deslumbrada por todo lo que
veía, por cada nuevo descubrimiento: las palomas, los peces, los patos, los
caballos que tiraban de los simones eran para ella habitantes de un mundo de
sueños que nosotros, sus padres, compartimos durante un buen rato. 


            El Retiro
es un buen destino para las mañanas de los domingos. Ha cambiado mucho desde el
tiempo en que lo frecuentaba con asiduidad. No sólo porque ha mejorado desde el
punto de vista ornamental, urbanístico, ambiental, sino también porque se ha
convertido en un espacio lúdico, en una suerte de gigantesco escenario: a lo
largo de la avenida que bordea el estanque se agolpan titiriteros, retratistas,
dibujantes y pintores, grupos de teatro, artesanos, jóvenes con guitarra y
vocación cantautora, exiliados latinoamericanos, charlatanes, adivinadoras y,
en fin, toda una fauna de personajes que buscan el contacto directo con el
público. Recorrimos el paseo mientras, a lo lejos, sonaban las notas del concierto
de la Banda Municipal. Las casetas de la Feria del Libro, cerradas a cal y
canto, aguardaban, pacientes, la inminencia del bullicio que llenará el parque
en menos de una semana.  


 


Terminé
Luna de lobos. Creo que su argumento hubiera merecido un mayor grado de
complejidad y, a la vez, algunas gotas adicionales de realismo. Me ha parecido
especialmente artificial, poco verosímil, la parte del relato en la que se
narra el intento de huida del país de los protagonistas. Una huida que no pasa
de la frontera que separa León de Asturias y cuyo organizador (que, además, les
orienta respecto al camino y los dota de documentación falsa) es el dueño de un
caserío que había pasado algunos años en la cárcel y tenía antecedentes
políticos. Quien tenga una mínima referencia sobre cómo eran vigilados los
expresos políticos en los años cuarenta, sobre todo en un territorio, como el
que sirve de fondo a la novela, donde actuaba, con cierta intensidad, el
maquis, convendrá conmigo en la inverosimilitud de la elección. Salvando ese
aspecto, la novela es interesante. Su virtud principal: su capacidad de
transmitir la angustia, el miedo, la sensación de acoso, de alimañas
acorraladas, que viven los personajes.


 


Concluida
Luna de lobos y, a la vez que continúo, con lentitud, la relectura de El
Jarama, me he metido con el primer libro de memorias de Carlos Barral: Años
de penitencia. Un gran libro en el que el editor/poeta novela y recrea su
infancia y su primera adolescencia. Hermosa reconstrucción de un retazo de la
biografía de toda una generación, la de los escritores del medio siglo, la de
los “niños de la guerra”. Hijos de la burguesía y de los vencedores de la
guerra civil, alumnos de colegios religiosos, niños familiarizados con la gran
literatura desde la más temprana edad, conocedores del bienestar material  y de
la cultura más depurada desde que tuvieron uso de razón, fueron también
testigos con mala conciencia de una realidad dura, la que vivía, al margen de
la de la clase social de la que procedían, la España derrotada de los años
cuarenta. Años de penitencia es, por eso, la evocación de una infancia
compartida con sus coetáneos por mucho que el protagonista de la historia sea
Carlos Barral. Del mismo modo que me ocurrió con Penúltimos castigos, novela
con un fuerte contenido autobiográfico que leí hace un año, me he sentido
especialmente atraído por su peripecia personal. ¿Por qué? Por una sola razón:
su biografía íntima y profesional se me aparecen estrechamente vinculadas con
la mejor literatura de los últimos veinte años. En un primer momento, Barral
acogió la novela social, después promovió los premios Biblioteca Breve,
historia viva de la narrativa española más innovadora, más tarde (o antes,
escribo de memoria) los premios Formentor, el “boom” latinoamericano… Y
siempre, la huella amarga, escéptica e irónica, también emocionada, de la
poesía del cincuenta: Gil de Biedma, Costafreda, Ángel González.  


 


Envié
mil pesetas y hoja de suscripción a una nueva revista literaria de la que tuve
noticia a través de Alfoz. Ápice de literatura se llamaba. Digo bien: se
llamaba, puesto que el sobre con el dinero y con el boletín de suscripción
me ha sido devuelto. Destinatario desconocido. “D. D.”, tal es el texto que
alguien ha escrito en el anverso. Debe de ser una de tantas experiencias
minoritarias que se lanzan a la calle con toda la ilusión y con todo el coraje
del mundo, se mantienen a duras penas durante varios números y, al final, se
ven suspendidas en el vacío de lectores, en la ruina económica, en la
desaparición. Lo siento.


 


Ahora,
número
9. Meliano Peraile escribe la historia, triste historia, por cierto, del cuento
español. En un magnífico artículo analiza la suerte de tan minoritario género
poniendo un énfasis especial en algo que es la sustancia del mismo: la difícil
concisión (“whisky con hielo”, que diría Fernando Quiñones) a la que el
escritor se ve obligado. Junto a ello, alude a las ingratitudes que viven los
cultivadores del relato corto y a la existencia de cierta conciencia colectiva
tendente a considerarlo un género menor con respecto a otros como la poesía
(“whisky solo”) o la novela (“whisky con agua”). Un juicio, a mi parecer,  muy
alejado de la verdad. Es quizá la forma más elaborada, más difícil y precisa,
de contar una historia. Por ello no puedo sino estar de acuerdo con Peraile. No
sólo en lo que se refiere a los aspectos teóricos. También con su
reivindicación, para la historia de la literatura española contemporánea, de
algunos señalados cultivadores de ese género (José María del Quinto, Medardo
Fraile, Ignacio Aldecoa…), junto a la defensa del cuento como parte de la
literatura social de los años cincuenta y sesenta. La lectura del artículo me
ha hecho recobrar viejas lecturas, en extrañas recopilaciones, de algunos
cuentos memorables de la época.


 


Mi
novela crece. Lentamente, pero sin pausa, con regularidad, algo que me parecía
impensable cuando, el pasado verano, comencé a escribirla. Tengo la sensación
de estar trabajando con un ser vivo: a medida que avanzo en la narración, se me
van planteando problemas en los que nunca había pensado. Por ejemplo: la
estructura. Lo que comenzó siendo una historia lineal, con capítulos ordenados
de manera convencional, se me convierte en una materia mucho más compleja.
Pienso dividirla en siete partes. ¿Por qué? Porque la acción se desarrollará a
lo largo de una semana. Una parte por día. Sin embargo, las introspecciones del
protagonista, las evocaciones del pasado (los tiempos de la infancia y de la
adolescencia) a las que a veces se entrega me invitan a buscar nuevas fórmulas
que intuyo pero que sólo se me muestran de manera muy difusa. En cualquier
caso, he tomado una medida: he dejado de numerar capítulos y me he lanzado a
desarrollar la trama hasta las últimas consecuencias. La forma en que abordaré
técnicamente los flash-back habré de buscarla y ensayarla cuando tenga
ante mí, ya escrita, la totalidad de la historia. El título (provisional, por
supuesto) es El regreso[10].



 


29 de mayo


 


Lentamente, sin prisa, va creciendo Barrio de la
Alegría, título provisional que he escrito en el anverso de una carpeta en
la que voy guardando las cuartillas en las que, desde hace tiempo, escribo mis
recuerdos de infancia y que no sí si algún día cobrarán la forma de un libro de
memorias. Comencé su escritura en el verano de 1982, en Sanlúcar de Barrameda.
Un retorno a mis primeros años que tiene mucho de psicoanalítica reflexión
sobre mis andanzas en el barrio, ya destruido en su casi totalidad, en que viví
hasta cumplir once años. Forma parte (soñar no cuesta nada) de un vasto
proyecto cuyo esquema es, más o menos, el siguiente: Barrio de la Alegría
sería el primer volumen, Memorias indecisas, ceñido al tiempo de la
adolescencia y la primera juventud, sería el segundo (no he pasado la fase de
enumerar datos y recuerdos), y, el último y sin título, que recogería mi
memoria a partir de los veinte años. El proyecto no viene motivado, al menos en
primera instancia, por razones literarias o artísticas, tal y como podría
desprenderse del sustrato de memoria que siempre ha respirado en cuanto
escribo. Se trata de una necesidad anímica, existencial, que nació como
proyecto con perfiles nítidos poco después de la muerte de mi padre, durante el
tratamiento psicoanalítico de la depresión que su muerte me produjo. Por otro
lado, siempre he sentido una especial atracción por la lectura de memorias
personales, de obras literarias cuyo principal argumento sea la
evocación/recuperación de un tiempo perdido.


 


Compré
hace unos meses un libro tras el que andaba desde mi primer curso en la
Facultad de Ciencias de la Información: La galaxia Gütenberg, de
Marshall McLuhan. “El medio es el mensaje”. Aunque discrepo de las teorías de
McLuhan, me gusta leerlo por su capacidad de fabulación, por su visión post
imperialista de los fenómenos comunicacionales y por la frescura e inocencia de
algunas de sus apreciaciones. En 1974, o 1975, leí sin pausa y con interés El
aula sin muros, libro del que saqué algunas e interesantes conclusiones
para mis trabajos en la Facultad. 


            McLuhan
mitifica el medio, infravalora el contenido del mensaje y hace ciencia ficción
sobre las posibilidades de las tecnologías de la comunicación[11].
No entra, y de ahí su identificación con las concepciones imperialistas, ni en
el carácter ideológico de la información, ni en el origen y la naturaleza de
los propietarios de los medios, ni en las nulas posibilidades de control de los
mismos por parte de los destinatarios de la información. Aunque es un
heterodoxo, es también una clara expresión de las teorías que, desde los años
treinta, han venido elaborando los especialistas en comunicación de la llamada
“escuela americana” (opuesta, política e ideológicamente, a la europea, menos
tecnócrata y más atenta a la influencia, en el proceso de comunicación, de la
estructura social, de las clases sociales en definitiva). En cualquier caso,
comprar La galaxia Gütenberg ha sido una forma de recobrar mi pasión, un
tanto aletargada en los últimos años, por las teorías de la comunicación de
masas.


 


El
pasado jueves estuve con mi madre en Gargantilla, pueblo próximo al río Lozoya
y situado en el valle al que el río da nombre. El paisaje era un estallido de
verdes. La primavera lo vestía con una abundancia que no recordaba desde hace
años. El río bajaba con un nutrido caudal y los embalses estaban a rebosar.
Después estuvimos en Pinilla de Buitrago, donde compramos miel y mantuvimos una
larga conversación con el viejo apicultor que la elabora y envasa. Es un
personaje curioso, como extraído de un tiempo lejano y mítico. Hace algunos
años, cuando vivía mi padre, dedicó un largo rato a enseñarnos una colección de
cuadernos en los que, con una letra infantil y próxima al amaneramiento de tan
cuidada, había escrito acerca de su larguísima convivencia con las abejas. Su
filosofía es, más o menos, la que sigue: el mundo es una inmensa colmena con
sus correspondientes reinas, zánganos y obreros, mal organizado debido a la
perversidad intrínseca de la especie humana y a la terquedad del ser humano en
no seguir el ejemplo de las abejas. “Comunismo autoritario”, así lo definió.
Además de extenderse en tales teorías, nos contó su preocupación por asuntos
más cercanos. Por ejemplo, por el futuro del negocio una vez que muera. Los
hijos, según confesó, no quieren saber nada de ese trabajo y él no encuentra
sucesores que asuman una obra construida a lo largo de varias décadas. En todo
caso, pensaba yo cuando regresábamos de Pinilla, alguien habrá que le suceda.
No deja de ser atrayente y enormemente sugestivo un proyecto de vida en
convivencia diaria con la naturaleza. Aunque también es verdad que entre la
mirada del urbanita y la realidad cotidiana de una aldea de la montaña, sobre
todo en los largos inviernos, hay una distancia notable.


 


Sigo
con Años de penitencia. Lectura nocturna que me ha llevado a un ejercicio
de comparación entre la naturaleza de las memorias infantiles de Barral y la de
mis recuerdos de Barrio de la Alegría. Hay entre unas y otros una
distancia infinita. No sólo en lo que se refiere al estilo o las capacidades de
recreación del pasado que en ambos textos se pone de relieve, que también. Me
refiero al abismo que separa una vida y otra. Hijo de familia acomodada, con
todos los bienes materiales a su disposición desde la edad más temprana, la
autobiografía de Barral nos habla de un pasado burgués, de una familia con
historia y antepasados: la casa paterna de Barcelona, el colegio religioso,
Calafell y los veranos, entre otros lugares cargados de memoria y de 
sensibilidad heredadas,  aportan a la narración una gran variedad de situaciones,
evitando que el autor se detenga en la recreación de las más nimias e
irrelevantes. Por el contrario, las memorias que yo estoy escribiendo parten de
un ámbito territorial enormemente reducido y de una biografía descargada de
“historia literaria”: un barrio periférico de Madrid habitado por seres
anónimos que nacen, crecen y mueren en la más absoluta mediocridad. Tal vez por
ello, mi evocación desciende a detalles en apariencia nimios, a aspectos de mi
vida que pueden ser irrelevantes para el lector. Por ejemplo, dedico un
capítulo entero a la suma de significados que para mí tuvo algo tan poco
literario como el tabaco, o a la atracción que en mí producían los tirachinas.
Barral, por el contrario, liquida la infancia en un solo capítulo. La
presumiblemente densa suma de experiencias que debió acumular en el medio
burgués en que creció podría suministrarle materiales de lo más diverso para su
libro. Sin embargo, da la impresión de que ha seleccionado. 


 


En
autobuses, metro y otros medios públicos de transporte avanzo en la lectura de Historia
de la novela social española. Me descubro especialmente interesado en una
de las vertientes menos estudiadas de la obra de los novelistas sociales. Me
refiero a los libros de viajes. Viene esto a propósito de uno de los títulos a
los que Sanz Villanueva alude: Viaje a la sierra de Ayllón, de Jorge
Ferrer-Vidal. Aunque está en la remesa de los que le he pedido a Jesús Ayuso,
sólo ahora he caído en la cuenta de la condición de catalán residente en
Barcelona del autor, algo que no deja de sorprender cuando, como es el caso,
recorre y recrea un territorio tan profundamente castellano como el que da
título al libro. De otro lado, el tono elogioso con que Villanueva se refiere
al libro ha acrecentado mis deseos de leerlo. Llueve sobre mojado en cualquier
caso porque para mí la sierra de Ayllón es una de esas pequeñas cordilleras
casi desconocidas que salpican el mapa de España y, tal vez por su calidad de
tierras incógnitas, suelen despertar mi imaginación. Algo parecido me ocurre
con la Sierra de la Tejera Negra, una cadena de montañas limítrofe con la de
Ayllón a cuya sombra malviven pueblos y aldeas miserables de los que no pocos
amigos me han hablado y a los que algún día me he prometido viajar. En
cualquier caso, ya existe, en mi obra, un precedente: la visita, en 1982, a la
aldea de El Atazar, experiencia de la que guardo algunos folios manuscritos que
algún día, sin duda, pasaré a limpio.  


 


12 a 14 de junio En
Playa de Daimuz. Gandía.


 


Aprovechando unas imprevistas vacaciones de tres jornadas
hemos recalado en Gandía. Hacía tiempo que venían haciéndome falta unos días de
descanso y de alejamiento de la rutina madrileña. Los fines de semana libres
con que he contado en lo que va de año se han visto casi siempre interrumpidos por
actividades del partido que, en la práctica, han limitado su duración. En otras
palabras: menos tiempo para escribir y para leer. El viaje ha coincidido con
una fecha importante para el país. Hoy se firma (probablemente se haya firmado
en el momento en que escribo estas líneas) el tratado de ingreso de España en
la Comunidad Económica Europea. Para no variar, nos hemos visto conmocionados
por tres atentados de ETA. Siempre que damos un paso histórico en la
consolidación de la democracia, el terrorismo actúa. Lo hemos sabido por la
radio del coche cuando, después de cruzar el casco urbano de Gandía, nos
dirigíamos, por un camino paralelo al mar y rodeado de plantaciones de maíz,
plátanos y álamos, hacia la playa de Daimuz: dos asesinatos en Madrid, muerte
de un policía nacional también en Madrid al desactivar un explosivo y nuevo
asesinato en el País Vasco.


 


Las
lecturas que me han acompañado en este viaje son Nuevas amistades, la
primera novela de García Hortelano, y El héroe de las mansardas de Mansard,
de Álvaro Pombo. También me he traído material de trabajo: el tomo 8 de la Historia
y crítica de la literatura española que dirige Francisco Rico. La razón por
la que he venido con este libro no es otra que la necesidad de cumplir con el
compromiso adquirido hace tiempo de escribir un artículo para Ahora
sobre la generación poética del medio siglo. Inicialmente pensé hacerlo sobre
la obra de Ángel González. Sin embargo, la necesidad de analizar su poesía
desde una perspectiva más global, insertándola en el contexto social y político
en que el propio González comenzó a escribir, me ha llevado a replantearme el
proyecto. Es posible que también haya podido influir en ello la voluntad de
divulgar la obra de esa generación en un ámbito más amplio del que tradicionalmente
ocupa la prensa especializada, es decir, las revistas y suplementos literarios.
Ahora va destinada a otro público.


 


También
ha venido conmigo el manuscrito de la novela. Tengo escritos entre 180 y 190
folios. He entrado en la recta final, lo cual es algo que no deja de
sorprenderme. Jamás pensé que lo que nació como un proyecto de cuento, con una
trama confusa y deshilvanada, pudiera evolucionar hasta adquirir su actual
dimensión. Durante casi un año he ido acumulando páginas, capítulos, nuevos ingredientes
argumentales, nuevos paisajes, contribuyendo a hacer realidad el viejo sueño de
escribir una novela. Tal y como está el manuscrito en estos momentos, dudo de
su calidad literaria. Probablemente la adquiera después de un exigente y
meticuloso trabajo de corrección, tras algunos cambios en la estructura, tras
una mejor adecuación del lenguaje. En algún pasaje de este diario me he
referido a la enorme dificultad que entraña dominar con soltura la prosa. He
comprobado ese extremo mientras escribía los primeros capítulos de la novela.
Sólo cobraron un perfil nítido, reconocible, cuando los sometí a varios
procesos de corrección. El primero, a mano. El segundo, simultáneo a la primera
transcripción mecanográfica. El tercero y más ambicioso, sobre la primera
versión mecanografiada. Me he fijado como objetivo terminar el primer borrador
en junio para dedicar el verano a revisarlo exhaustivamente y tener, en
setiembre, la novela terminada. Si al final del proceso me convence, la
presentaré a algún premio o se la entregaré a algún editor. La trama —creo—
tiene interés. El punto débil quizá sea el lenguaje. O la excesiva linealidad
del argumento. Una linealidad que intento romper mediante la utilización del flash-back
por parte de un narrador omnisciente y con la introducción de largos párrafos
de reflexiones y recuerdos escritos por el protagonista. La novela es la
crónica del viaje que un escritor entre los treinta y los cuarenta años de edad
realiza a los lugares donde vivió los veranos de la adolescencia. Intenta
descubrir la identidad de una chica cuyo cadáver encontró en la playa veinte
años antes. Las circunstancias de su muerte no fueron aclaradas en su día y el
protagonista, que está escribiendo una novela en la que irrumpe una joven cuyo
final se apunta necesariamente trágico, decide averiguar lo ocurrido. La
investigación, así, se convierte en una excusa para recuperar la memoria
personal y, a la vez, parte de la memoria colectiva.


 


La
escritura de la novela ha bloqueado, de momento, mi trabajo poético.
Obsesionado con argumento, estilo y correcciones, escaso ha sido el tiempo de
que he dispuesto, en los últimos meses, para escribir poesía. Sí he podido, sin
embargo, revisar y pasar a limpio poemas escritos hace tiempo: así, he
terminado de mecanografiar De domingos y lluvias y otras devociones y
estoy metido en la transcripción definitiva de Las rondas, segundo
volumen de la proyectada trilogía Los papeles inciertos. Sigo a la
espera de la aparición de El vuelo liberado y he comenzado a buscar
editor para De domingos y lluvias. Con toda probabilidad, se lo
entregaré a Trieste. Y lo haré así pese a que es una editorial que suscita en
mí no pocas desconfianzas. Y no todas de índole literaria. Trieste ha
resucitado algunas obras de discutible orientación ideológica (hablo en
términos de democracia) de autores como Sánchez Mazas, Giménez Caballero o
González Ruano. Compensadas, todo hay que decirlo, con otras de carácter
crítico-costumbrista como las de Gutiérrez Solana, pero sin que esto último
contribuya a difuminar del todo mi desconfianza. 


 


Mientras
trabajo en la novela, me llegan noticias de la incursión de varios poetas más o
menos conocidos en el campo de la narrativa. En algún otro momento de estos
diarios me he referido a Llamazares en relación con Luna de lobos. Ahora
se trata de dos poetas ya consolidados: Antonio Colinas publica novela y Luis
Antonio de Villena un libro de relatos. Lo cierto es que dan continuidad a una
trayectoria ya iniciada por otros poetas coetáneos o casi como Gimferrer o Félix
de Azúa. No he leído ninguna de las obras narrativas de estos poetas, por lo
tanto carezco de un juicio que pueda calificarse de serio. Sí he conocido, sin
embargo, la opinión generalizada de la crítica: se trata, afirman, de una
prolongación de sus respectivas obras poéticas. No podía ser de otro modo,
añado. Sin embargo, parece llamativo el contraste que se advierte entre la
dedicación simultánea a la poesía y a la narrativa de buena parte de los
novísimos y/o posnovísimos con el silencio narrativo de promociones anteriores.
Los poetas sociales, por ejemplo (pienso en Otero, en Nora, en Celaya, también
en José Hierro), o los miembros de la generación del medio siglo. Salvo algunas
tentativas de corto alcance de Celaya en el primer grupo y los casos de Caballero
Bonald y Barral en el segundo, es muy difícil encontrar simultaneidades de ese
carácter en el resto de los poetas más conocidos de una y otra promoción. Los
novísimos parecen más polifacéticos. Quizá se deba a que mientras en las
décadas de los cincuenta y sesenta los campos narrativo y poético estaban muy
delimitados, en los últimos años se ha producido un cierto esponjamiento de las
fronteras entre los géneros. No hay más que recordar que los primeros libros de
Otero, Celaya o Crémer tenían su contrapeso narrativo en la novela tremendista
y en el realismo social, que la promoción poética del cincuenta tenía una promoción
narrativa en paralelo con un peso específico propio y con una clara
conciencia generacional: Fernández Santos, Sánchez Ferlosio, los Goytisolo,
Martín Gaite, Aldecoa, Grosso, etc…, por no referirme a los novelistas sociales
puros como García Hortelano, López Salinas, López Pacheco, Antonio Ferres y
algunos otros de menor relieve.


 


Anoche
visitamos Gandía ciudad. Cruzamos gran parte del casco urbano en coche, lo que
me impidió (yo conducía) observar con detenimiento sus calles y edificios. No
me ocurrió lo mismo con el puerto y el paseo marítimo, junto a los que dejamos
el automóvil. Cenamos en una taberna próxima y, después, ya bien entrada la
noche, paseamos, en paralelo a la playa, a lo largo del paseo marítimo, una
travesía cuidadosamente ajardinada y jalonada de heladerías, cafeterías de lujo
y restaurantes caros. Aunque todavía no ha comenzado el bullicio veraniego,
propio de los días de julio y de agosto, se notaba en el ambiente una extraña
euforia en la que parecía respirar el preludio del tiempo de aglomeraciones y
atascos que se avecina. En todo caso, tuve la sensación de que incluso en el
paseo marítimo Gandía es el ejemplo vivo de un mestizaje extraño entre los
ambientes marineros y de pescadores, la tradición turística y la huerta.


 


Nos
alojamos en una casa muy próxima a la playa de Daimuz. En una pequeña
urbanización en la que se alternan chalés y bloques de apartamentos de no más
de cuatro plantas. Está prácticamente deshabitada. En nuestro bloque, todos los
apartamentos, salvo el que nosotros hemos alquilado, permanecen vacíos. La
urbanización cobra, por ello, una calidad híbrida de ciudad fantasma y espacio
donde gozar de la soledad. Es obvio que no hay rastro de la animación veraniega
que tanto añoran los pocos comerciantes que han abierto los negocios de
temporada, pero la contrapartida a esa ausencia no tiene parangón: puedes
pasear por la orilla del mar sin encontrar a nadie (o sólo a algún extraño
paseante como tú) o leer a la mesa de un café durante horas sin que éste se
llene de voces y músicas y estrépito. 


 


Continúo
con la novela. Accedo a la última y más complicada fase. Surgen algunos
problemas argumentales de difícil solución. Al menos, a corto plazo. Los aparco
sin mucho criterio. Quizá porque confío en resolverlos sobre la marcha.


 


Ángel
González, premio Príncipe de Asturias de las Letras. El acontecimiento sólo me
sugiere una reflexión: se trata del primer premio de entre los concedidos a
toda una obra, que recibe un poeta de la Generación del cincuenta. También
comienza a acuciarme una duda: ¿no debería replantearme el artículo para Ahora
y ceñirlo a la vida y la obra de Ángel González aunque sin eludir los aspectos
políticos y sociales que condicionaron a su generación? 


    


Nuevas
compras: La línea de sombra, Joseph Conrad, y El almuerzo desnudo,
de Borroughs.


 


Olor a
polvo y a vegetación. Ahora retorna ese olor seco, agreste. Regresa con el
recuerdo del viaje previo al paseo por la playa de Gandía. Y, con él vuelven
las sensaciones experimentadas mientras recorríamos la costa y cruzábamos
pueblos como Miramar, Guardamar y Piles. Pueblos que crecen entre interminables
extensiones de huertos y naranjos que han avivado la memoria de viejas, casi
olvidadas lecturas de la adolescencia, las novelas llenas de luz de Blasco
Ibáñez o los cuentos no menos luminosos de Gabriel Miró.


 


24 de julio


 


Muchos días sin escribir una sola línea en el
diario. Desde la semana de descanso en Gandía ha transcurrido más de un mes y
lo único que me ha ocupado en este tiempo ha sido la novela. Estoy a punto de
terminarla. La recta final, con el inevitable desenlace, asoma en el horizonte.
La prueba a la que, hace casi un año, decidí someterme está a punto de concluir
con éxito. Al menos en un aspecto: en mi capacidad para hacer frente a una
narración larga. El balance no puede ser más alentador: más de trescientos
folios mecanografiados. Dejo para otro momento (cuando de verdad la acabe, y
esté toda mecanografiada a limpio, y pueda leerla, en conjunto, con
tranquilidad y sin interrupciones) el juicio definitivo. Ahora, la veo como un
magma. Casi como una materia a la espera de cobrar forma y sentido. Necesito
ajustar las biografías de los personajes, solventar contradicciones, trabajar
el lenguaje. En fin…


 


En
junio se celebraron, en Hortaleza, las fiestas de primavera. Como en ocasiones
anteriores, los actos se desarrollaron en el paraje denominado “Arroyo del
Quinto”. Nueve años han pasado desde que celebramos las primeras fiestas del
barrio de la democracia. Como en todas las ediciones anteriores, estuve
colaborando en la caseta del partido. Privilegiada atalaya para advertir los
efectos que, sobre todos nosotros, va dejando el paso del tiempo. Mientras
despachaba cervezas o pinchos de tortilla, me fijé especialmente en aquellos
amigos, conocidos y compañeros que en los años anteriores a la muerte de Franco
compartieron conmigo y con Esperanza entusiasmos y desafíos en el movimiento ciudadano
y en la lucha democrática clandestina. Muchos de ellos hace tiempo que dejaron
de aparecer por el local de la Asociación o del partido, han optado por dedicar
más horas a la vida individual, a la profesión, a la familia; otros han dejado
la militancia política y su tiempo libre lo dedican a trabajar en los
movimientos sociales. Pero más que esa constatación, lo ha me ha producido un
punto de amargura es el cambio físico que se ha producido en todos ellos, en
todos nosotros. Hemos dejado de ser muy jóvenes, casi adolescentes, y la carga
de utopía que entonces nos acompañaba va reduciéndose lentamente, a medida que
la realidad nos va mostrando la dimensión de los obstáculos que cualquier
cambio encuentra en el camino. Encanecidos, algo sobrados de peso, con los
hijos al hombro o de la mano, volvemos a encontrarnos. En algunos casos, los
hijos han crecido más de lo razonable. No los reconozco si intento descubrir en
ellos a aquellos niños del recuerdo a los que, con una crueldad inconsciente y,
por ello, involuntaria, sus padres llevaban de reunión en reunión sometiéndolos
a veladas que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada. El tiempo no
pasa en balde. Yo miraba a sus padres, observaba a los compañeros que se
aplicaban en el trabajo de la caseta, y me decía: “Hemos hecho historia. La
seguimos haciendo”. Pero también pensaba que la historia nos ha dejado heridas
sumergidas, frustraciones y miedos que en el momento más inoportuno pueden
salir a flote.


 


20 de
junio. Huelga general. Estuve toda la noche previa en el local de Comisiones
Obreras de San Blas escuchando la radio, atendiendo llamadas telefónicas (“¿Qué
pasa con los del Metro? ¿Y en las cocheras de la EMT?”…). Hubo algunas
detenciones. Más bien retenciones de corta duración. Fue un éxito. Los
trabajadores industriales han parado casi en su totalidad y lo han hecho porque
tenían muy asumida la necesidad de la huelga. Sin embargo, su éxito no
garantiza que a corto plazo el gobierno modifique su política económica. Más
bien parece mirar hacia otro lado. Boyer por Solchaga y siguen en las mismas.


 


Malva
comienza a hablar. Qué maravillosa experiencia ser testigo de las primeras
frases de un niño, de los primeros intentos de razonamiento verbal, de la
ansiedad por expresar recuerdos y sentimientos. En enero, Esperanza y yo
hicimos recuento del número de palabras con que contaba su vocabulario: nos
salieron treinta y cuatro. Ahora, siete meses después, el número es incontable.
Ya no se trata de las palabras aisladas. Es el lenguaje desplegándose, es la
lengua descubriendo sus propias capacidades para explicar la realidad. Me
emociona cuando intenta conversar conmigo, cuando se empeña en contarme (con
muchas dudas y balbuceos) sus experiencias en la guardería, sus anécdotas
acerca del pueblo y de los animales, la relación con sus amigos, sus tíos, sus
tías, sus primos, los abuelos, la piscina… Tengo que esforzarme para imaginarla
bebé, para recordarla abrazada a Esperanza y a la teta o al biberón,
absolutamente indefensa, dieciocho meses atrás. Acaso ese esfuerzo sea más
grato que imaginar su futuro: me cuesta asumir que en pocos años será tan alta
como yo, que su imagen de hoy se habrá convertido en un vago recuerdo sólo
verificable en la precisión de las fotografías que de ella guardaremos.


 


Revista
Libros, de la Sociedad Española de Críticos de Libros. Pablo Jauralde (a
quien no conozco) publica un interesante artículo sobre el estado de la poesía
española. Su enfoque tiene como premisa una afirmación bastante contundente:
“Los poetas de hoy escriben bien”. Es una frase cargada de ironía porque no
tarda en expresar sus reservas. Más o menos, nos viene a decir que contamos con
una pléyade de poetas que utilizan el lenguaje casi a la perfección, pero que
sus poemas corren el peligro de quedarse en cascarones vacíos. Falta el
temblor. Si bien es cierto que la poesía es, fundamentalmente, forma, destreza
en el manejo del idioma, si éste no transmite la honda palpitación del espíritu
de la que nos hablara Machado, estamos ante poesía pero menos. Son apreciaciones
que comparto. Sin caer en la trampa de hacer un relatorio de títulos, creo que
la poesía que está en condiciones de concitar la emoción del lector se viene
haciendo en los aledaños de lo que se ha venido en llamar “otra
sentimentalidad”. Lo demás (con excepción de algunos poetas aislados y de
nombres de anteriores promociones que llevan largo tiempo en silencio) es, en
buena medida, formalismo per se, esfuerzo estético sin trasfondo
existencial. En todo caso, como ha ocurrido históricamente con toda obra
literaria, será el tiempo quien certifique su validez. O quien la niegue.


 


Prosemas
o menos.
Ángel González. Lectura de un tirón y, por ello, apresurada. Y, en
consecuencia, apresurado y provisional mi juicio respecto al libro. Creo que no
es lo mejor de González. Tal vez sea un libro más reposado que los anteriores
y, a la vez, más intimista, más atento a la experiencia individual del poeta.
Menos relacionado con la Historia, más intemporal en definitiva. Hay en él,
además, mucho de juego estético y, en consecuencia, menos carga de la
desoladora amargura, de la ironía tendente al escepticismo, que caracterizó sus
libros anteriores. Otros aspectos que me han llamado la atención: de un lado,
el relevante papel que desempeña la mirada del poeta hacia la naturaleza, el
gozo contemplativo con que recrea, en el poema, los paisajes; de otro, el
carácter lúdico, desprovisto de amargura, que adquiere en ellos la relación
amorosa. En los aspectos formales, el poeta asturiano persevera en la sencillez
difícil que hace de sus poemas textos tan peculiares como reconocibles. En
resumen: un buen libro pero no mejor que los anteriores. 


 


Lecturas
de estas últimas semanas: Nuevas amistades, El héroe de las mansardas de
Mansard, de Pombo, El amante, Marguerite Duras. Ahora estoy metido
en Octubre, octubre, de José Luis Sampedro. Las novelas de García
Hortelano y de Pombo las leí casi a la vez, de manera simultánea. Y lo hice así
por una razón: quería descubrir los signos del cambio que se ha producido en la
narrativa española desde los años cincuenta hasta hoy sólo con la lectura, sin
referencias históricas o literarias de apoyo. Las conclusiones son, más o
menos, las siguientes: mientras que Pombo encierra la acción en un ámbito
intimista y en la experiencia de un niño y de un conjunto de personajes
encerrados en sí mismos y en el ámbito familiar, con vivencias peculiares por
atípicas (amores equívocos, canto al pasado, indagación sobre la homosexualidad
y sobre la sexualidad tardía, sobre la infancia y sobre la decrepitud de la
vejez), García Hortelano salta la barrera de la individualidad para convertir
la novela en una crítica sin paliativos a una clase social encerrada en sí
misma (curiosamente, como los personajes de Pombo). Se trata de la burguesía de
los años cincuenta, descrita en Nuevas amistades, a través de sus hijos,
como el paradigma de la vacuidad. Sin ser ésta la gran novela del medio siglo (El
Jarama, por ejemplo, es muy superior), no puedo sino reconocer la enorme
carga de novedad que tuvo en su tiempo. Ni que decir tiene que entre El
héroe de las mansardas de Mansard y Nuevas amistades me quedo con la
segunda. Quizá porque está más relacionada con mis inquietudes sociales y
políticas. O porque sintoniza con una concepción de la literatura entrañada en
la historia desdeñando su condición de urna de cristal.


 


El
amante,
de la Duras, Premio Goncourt 1984, es otra cosa. Un espléndido ejercicio
poético desarrollado sobre la evocación de la propia adolescencia de la autora,
una adolescencia que encarna las vivencias de buena parte de las chicas de raza
blanca y procedencia occidental que vivieron la etapa que va de la infancia a
la pubertad en Indochina durante los años cuarenta y cincuenta. Narra la
experiencia amorosa de la protagonista adolescente con un hijo de las clases
dominantes de China del norte. La descomposición del imperio francés, la
segregación racial, los prejuicios culturales y sociales, la falta de
comunicación en el seno de una familia occidental acuciada por las necesidades
económicas tras la muerte del padre, asoman de manera implacable en la novela.
Junto a todo ello, asistimos al descubrimiento, por parte de la muchacha, de
los secretos de la sexualidad y de las sevicias y servidumbres, a veces
insorteables, de la vida.


 


Proximidad
de agosto. Tiempo de vacaciones. Hemos decidido viajar a Sanlúcar de Barrameda,
paraíso de la infancia de Esperanza. Territorio lleno de evocaciones que, sin
duda, dejará su huella en las páginas de este cuaderno. 


 


3 de agosto. En
Palomares del Campo (Cuenca)


 


Ha comenzado el tiempo de vacaciones. Saldremos hacia el
sur, a Sanlúcar, el día 9. Hasta entonces nos hemos propuesto realizar algunos
viajes cortos. Como el que iniciamos esta mañana con destino a Palomares del
Campo, lugar de nacimiento de Esperanza y, desde 1974, tierra también de mi
memoria.


 


En
medio de la llanura, a 120 kilómetros de Madrid, casi en el centro de una
carretera comarcal que une la Nacional III a Valencia con la general que enlaza
Tarancón con Cuenca, duerme este pueblo que parece anclado en otro tiempo.
Muchas veces he paseado sus calles, visitado los huertos que, en la salida
hacia Torrejoncillo del Rey, crecen en la pequeña vega que, verde contra el
pajizo de los campos de agosto, es visible desde la carretera. Muchas veces,
también, he dormido bajo el techo de sus viejas edificaciones.


Sus
calles se pierden en una llanura en la que los trigales y las plantaciones de
girasol, base de la economía local, se alternan hasta formar un inmenso tapiz
que se pierde al pie de las suaves montañas que se alzan en el horizonte. Es
una experiencia apasionante detenerse a contemplar, desde el único repecho de
la carretera, la inmensidad de este paisaje. En estos días de agosto, las
flores de girasol están en su plenitud y la intensidad de su amarillo contrasta
con el amarillo desvaído, casi terroso de los trigales ya segados dando una
nota adicional de color al auténtico contraste: el que provoca el verde intenso
de los tallos y hojas de la planta del girasol con el universo de amarillos de
flores y rastrojeras. Es un paisaje austero que recuerda ciertos grabados
medievales y en el que, en lontananza, el sol del mediodía produce espejismos
de bruma al pie de las montañas que se elevan como inverosímiles pliegues de
una tierra que parece pensada para ser sólo llanura. Muy a lo lejos, se divisan
pequeñas mesetas cubiertas de encinas, alamedas que, con su oscuro verdor,
anuncian humedales, riberas de río (el Cigüela) y menguados arroyos donde
todavía el cangrejo es presa codiciada, tentación para furtivos. 


Desde
el repecho pueden verse también las manchas de los pueblos que, al norte de
Palomares, circundan la carretera y forman parte, también, del paisaje. Si el
día es despejado y prístino como hoy, forzando un poco la vista  se pueden ver
las espadañas de sus iglesias, los viejos campanarios que, desde hace siglos,
anuncian la presencia del hombre, las ruinas de algún castillo medieval. Así,
desde el repecho son visibles Torrejoncillo del Rey, Montalbo, que se alza
junto a la carretera general y a la desecada laguna de Hito, y Villar del
Águila, lugar con historia de la que dan cuenta su iglesia barroca y no pocas
fachadas con blasones sobre la piedra. No pocos de entre los poemas que escribí
entre mis diecinueve y veinticinco o veintiséis años (y que hoy duermen, casi
olvidados, en escondidas carpetas)  nacieron al amparo de estos paisajes: en
ellos está la infancia de Esperanza y en ellos todavía alienta mi
descubrimiento de una realidad campesina alejada de las urgencias de la gran
ciudad en que crecí.


 


Nos
alojamos en casa de Juliana Martínez, mujer de pueblo dotada de una
extraordinaria y desconcertante personalidad que ha criado a buena parte de los
hermanos de Esperanza (también a ella, todo hay que decirlo) y a quien en el
pueblo llaman con el curioso apelativo de “chacha polola”. Es una casa pequeña
de paredes muy gruesas en cuyo interior habita un enternecedor museo de la
nostalgia. Recorro con la mirada los objetos que, desde los vasares, repisas y
alacenas, me rodean en este pequeño salón-comedor presidido por una chimenea
inútil. Calendarios de otro tiempo sólo conservados por el interés religioso de
sus ilustraciones, estampas de santos desconocidos, retratos de familiares y
parientes que ya no existen, nuestros rostros casi adolescentes en una
fotografía que regalamos a Juliana al poco de conocernos, el rostro de niña de
Esperanza con once años (foto colegial en Sanlúcar de Barrameda), diminutas
piezas de cerámica, souvenires de los más diversos enclaves turísticos,
estatuillas y figuras que le han obsequiado quienes, a su amparo, fueron niños,
y al hacerse hombres o mujeres, abandonaron el pueblo y hoy viven en lejanas
ciudades de las que sólo de vez en cuando vuelven (cuando vuelven). La antigua
chimenea está ahora cegada por un falso techo de madera y el hueco lo ocupa una
estufa de gas. En el salón hay dos puertas que conducen a los dormitorios:
habitaciones hondas y frescas que se mantienen idénticas a las que viven en mi
memoria. 


            En esta
casa nos alojaremos los tres días de nuestra estancia en Palomares. Lejos de la
ciudad, gozando de la quietud que respira entre sus paredes, paseando por las
calles del pueblo, disfrutando de las visitas, al crepúsculo, a la vega para
recoger con nuestras manos las hortalizas y, si hay tiempo y gana, viajando a
alguno de los pueblos de los alrededores. Releo cuanto llevo escrito y me doy
cuenta de que he pintado un cuadro lleno de bucolismo. De un bucolismo casi
infantil, añado. Pero no me arrepiento. Así lo vivo y así quiero que quede escrito.
¿No nos pasamos gran parte de la vida, como ratas de ciudad que somos, deseando
perdernos por un tiempo en lugares poco habitados, añorando vivir momentos de
soledad con la sola compañía de la naturaleza?


 


Relaciono
los libros que me han acompañado: Octubre, Octubre. Buena y compleja
novela que estoy leyendo con excesiva lentitud; Problemas formales de la
novela española contemporánea, aleccionador ensayo de finales de los
sesenta sobre la narrativa más innovadora de aquellos años, escrito por Ramón
Buckley; y un magnífico libro de Gutiérrez Solana: Madrid callejero. Como
material de trabajo, la novela (por cierto: pronto se cumplirá un año desde que
comencé a escribirla). Estoy a punto de terminar la primera escritura. Como
mucho deben quedarme por escribir  veinte o veinticinco folios. En Sanlúcar
intentaré pasar a máquina lo que me queda para poder realizar, así, una lectura
de conjunto antes de iniciar un proceso de corrección en el que Esperanza puede
prestarme una ayuda inestimable.


 


Compra
reciente: Historias de la calle Cádiz, de Joaquín Leguina. He leído
alguno de los relatos. Aun reconociendo que es difícil juzgar una obra tras una
lectura apresurada y, por ello, capilar, sí me atrevo a adelantar un juicio:
están escritos con cierto encorsetamiento, con un prosa algo forzada. Es, en
todo caso, una obra de gran interés ya que se trata de relatos vinculados a su
biografía, tanto a los años de infancia y adolescencia en su Santander natal
como a los de su juventud de colaboración con Salvador Allende, con quien vivió
de manera muy directa el pinochetazo.      


 


5 de agosto. En
Palomares del Campo.


 


A este
lugar no llegan los periódicos. La radio y la televisión son los únicos medios
de contacto con la actualidad social, cultural y política del país. Nunca
entenderé cómo en un pueblo separado de Madrid poco más de 120 kilómetros, con
cerca de mil habitantes (y con una numerosa población adicional en los meses de
agosto: hijos, sobrinos, amigos y otros familiares de quienes un día se fueron
en busca de fortuna y trabajo aumentan sensiblemente el vecindario), a mediados
de la década de los ochenta, es poco menos que imposible adquirir un periódico.
A veces tengo la impresión de que esa carencia no es sino un rasgo distintivo
heredado a lo largo de generaciones, una tradición que los sectores dominantes
de la localidad y cuarenta años de franquismo se han encargado de cultivar de
un modo parecido a como se cultivan las tradiciones religiosas o los festejos
taurinos a lo largo de los siglos. Una tradición lamentable que, durante las
vacaciones, deben de hacer suya quienes, a lo largo del año, viven en Madrid o
en Barcelona, y que, estoy seguro, no se circunscribe a Palomares del Campo,
sino que forma parte del patrimonio cultural de muchos pueblos pequeños
y medianos del país. 


 


Ayer
fue un día de bochorno. Sobre la llanura caía un manto caliente que aplanaba
las casas, los árboles y el ánimo de todos nosotros. A la hora del crepúsculo,
salimos a pasear hasta los huertos. A esa hora (eran casi las nueve de la noche)
el calor había comenzado a remitir y en el horizonte se elevaba un vaho
tembloroso que difuminaba caminos y montañas. A lo largo del paseo no pude
evitar que mi cabeza buscara refugio en la memoria. Mientras Esperanza y
Juliana charlaban sobre remotos familiares y costumbres perdidas, yo recordaba
la primera vez que visité el pueblo y, con cierto vértigo, advertía que, desde
entonces, habían pasado doce o trece años: fue en el verano de 1973. Y volvía a
mí el asombro, casi estupor, que mostraban los vecinos y familiares de
Esperanza, a quien no veían desde que era una niña, ante el novio barbudo que
le había caído encima (yo lucía en aquel entonces una abundante barba a lo Che
Guevara), ante la provocación de sus pantalones cortos, ante nuestro desdén hacia
las costumbres del lugar, marcadas por una visión arcaica y preconciliar del
hecho religioso. Nosotros, en aquel tiempo, nos creíamos dioses, encarnábamos,
jóvenes rebeldes, la semilla de una sociedad nueva y buscábamos, entre los
habitantes del pueblo, a los viejos republicanos, a aquellos hombres
envejecidos que, lentamente y sin librarse de la costra de un miedo de décadas,
comenzaban a confesarse antifranquistas, a reivindicar su memoria de vencidos.
Hablábamos con ellos de su pasado y de lo que se avecinaba (Franco moriría dos
años después), del partido, de la necesidad de organizarlo en la comarca, de
nuestras propuestas de política agraria. Hasta tal extremo llegaba nuestra
ingenuidad cuando hablábamos con ellos que no dudamos en entregarles, en viajes
posteriores, revistas semiclandestinas o libros escritos con sencillez sobre la
situación del campo español (aquellos inolvidables manuales de Zyx/Zero) y
algún que otro panfleto. Quién nos iba a decir que algunos años más tarde
sabríamos del escasamente revolucionario destino que nuestros interlocutores
dieron a aquellos papeles: a finales de los años setenta descubrimos los
informes y las proclamas en los envoltorios de las magdalenas que elaboraban
algunos familiares de Esperanza. Nos consolamos pensando que si  bien habían
sido inútiles para promover la reforma agraria, no lo habían sido para
coadyuvar a la modesta industria pastelera del lugar.     


            Hoy, casi
diez años después de la muerte de Franco, no es difícil darse cuenta de la
escasez de la cosecha recogida de aquella entusiasta, pseudoredentora e
inconsciente siembra. Acudimos a Palomares a descansar. Y a poco más. Las
conversaciones con los ex republicanos de antaño han dejado su lugar al saludo
de paso y no siempre desde cerca, o al comentario intrascendente sobre la
meteorología, las cosechas o el paso del tiempo. El esfuerzo de aquellos años,
alimentado por ese idealismo algo naif propio de la adolescencia, fue menos que
una pluma ante el ingente desafío de remover siglos de costumbres, de miedos,
de pautas sociales y culturales profundamente arraigadas en la tradición y en
el conservadurismo. En el pueblo, hoy, la política es un asunto marginal en
unos casos, una materia a eludir en otros. Los vecinos votan cada cuatro años,
eligen a sus concejales, a los diputados autonómicos y a los diputados en
Cortes y no se meten en más historias. Inermes ante un mundo al que ya no creen
pertenecer, derrotados sin ser conscientes de los efectos devastadores de su
derrota, aguardan a la muerte. 


¿Y la
actitud de la juventud? ¿Qué ocurre con las nuevas generaciones? Mi impresión
es que se trata de una copia, en versión moderna, de la adoptada por sus
antecesores. En el pueblo no hay biblioteca, ni centro cultural, ni nada
parecido (salvo la escuela, claro). Sin embargo, en estos años sí se han
abierto pubs, discotecas, precarios refugios para esconder una realidad
cotidiana teñida por el tedio y el conformismo. En definitiva: los más jóvenes
han asumido en lo más profundo de sus mentes la actitud neutra, indiferente, de
sus mayores, mientras que adoran lo más capilar y visible de la sociedad de
consumo y vuelcan sus aspiraciones de modernidad en la ropa o en la compra de
las novedades musicales más recientes. 


Tal vez
por eso, sólo me quede la evocación, el refugio en la memoria. Una memoria, lo
reconozco, en la que alienta una cierta mitificación de la vida rural, de este
mundo alejado de la gran ciudad. Pero… ¿no es acaso eso lo que uno busca cuando
quiere olvidar el tráfago de los días laborables? Tiempo de descanso. Tiempo de
vacaciones. Tiempo de la memoria vivido en pueblos de la memoria. 


Sí. En
pueblos de la memoria. Hay varios lugares que, a lo largo de la vida, me han
marcado de una manera especial. Son territorios que crecen con la proximidad del
verano, paisajes que, con el paso del tiempo, he mitificado hasta convertirlos
en material literario. 


 


Aguilar
de Montuenga, Soria. Vacaciones de la infancia, aldea decrépita que me
aguardaba al final de un destartalado ferrocarril de vagones de madera. Lugar
donde, a la edad de siete u ocho años, descubrí la realidad campesina. Jamás
olvidaré sus casas de adobe, ni el olor de la paja mientras observaba el bregar
de la trilla en el atardecer, ni mis paseos en soledad por sus calles
toscamente empedradas, tampoco la apacibilidad y el frescor sombrío de la vega,
ni los arroyos cristalinos que la cruzaban de camino al Jalón, río del que eran
afluentes, ni la intuida miseria de aquellos habitantes adustos, fibrosos,
enlutados, que solían concentrarse a la entrada de la aldea a recibir, al
comienzo de las vacaciones, a aquel Citroën once ligero que trasladaba a
los veraneantes desde la estación ferroviaria de Arcos… 


 


Los
Urrutias y Los Nietos, ardientes veranos de la primera adolescencia frente a un
Mar Menor junto al que mi padre, muchos años atrás, había sido niño y
adolescente. Escenario elegido para mi primera novela, primer mar que
contemplaron mis ojos al comienzo de la década de los sesenta. Tierra de los
ancestros. Espacio originario del abuelo minero. Última estación de un itinerario
que atravesaba oscuras montañas desecadas, tierras estériles por sequías
interminables, chumberas polvorientas, limoneros y almendros y llanura…


 


Gargantilla
del Lozoya. Pueblo casi aldea no demasiado alejado de Madrid. Lugar del sueño
no cumplido. De la casa inacabada. De los viajes dominicales al lado de mi
padre, reciente aún la adolescencia, en la frontera de los veinte años.
Pasadizo emocional hacia la noche de su muerte. Y hacia el día, tan luminoso
como corto, que hasta 1979 compartimos.


 


Palomares
del Campo. Símbolo de mi alejamiento de la órbita familiar. Del acceso al
universo infantil de Esperanza. Otra realidad. Otras experiencias.


 


Junto a
esos lugares, perduran en mi memoria momentáneos idilios con pueblos o ciudades
como Sigüenza,  Patones, Priego, Hita, Zafra de Cuenca, Puentes de García
Rodríguez, Valladolid, Beteta o Medinaceli; amores duraderos hacia lugares
cargados de historia como Burgo de Osma, Soria o Peñafiel, vínculos recientes y
a expensas de ser sometidos a la prueba del paso del tiempo con El Casar de
Talamanca y con la llanura pre alcarreña de Guadalajara, con la sierra norte de
Madrid… Y, al sur, Sanlúcar de Barrameda.   


 


Al
principio, aludía al paseo, hasta los huertos, en la hora del crepúsculo.
Intentaré describirlo: caminábamos, carretera adelante, después de dejar atrás
las últimas edificaciones del pueblo. Enfrente, en la lejanía, contra las
montañas entre amarillas y terrosas, se veían las manchas de los muros de las
primeras casas de Torrejoncillo. La tarde se vencía, con un sol debilitado tras
el bochorno, sobre los trigales segados y sobre los caminos, dejando un orla
suavemente amoratada en los contornos de los promontorios que, al oeste, se
recortaban contra un horizonte todavía rojizo. De lejos, nos llegaba el
murmullo levísimo de las esquilas de algún rebaño de ovejas de camino a los
establos. Recordé al Juan Ramón de Pastorales, de Estío, de Baladas
de primavera y tuve la placentera y extraña sensación de haberme excluido
del mundo. Una hora más tarde, ya de vuelta a casa, el mundo retornó a nosotros
con toda su carga de sinrazón: un nuevo atentado terrorista y la muerte, en
accidente, de varios mineros asturianos, nos situaron, de nuevo, en el lado
oscuro de la realidad.


 


He
terminado la novela. El final no me convence del todo, por lo que he decidido
darle el carácter de provisional. No es fácil enjaretar el desarrollo de los
últimos días de vida de la joven muerta con el supuesto contenido de la
narración que escribe el personaje central. ¿Novela en una novela? Viejo
asunto. Me reservo el juicio definitivo hasta que pueda leerla de un tirón. 


 


26 de agosto. En
Sanlúcar de Barrameda


 


Hace dieciséis días que llegamos a Sanlúcar y sólo nos quedan
dos de estancia, ya que el 29 de agosto volvemos a Madrid. Son éstas, por
tanto, las primeras y quizá últimas notas que este verano escribo frente al
mar. Como casi siempre ocurre, los proyectos largamente madurados antes de
llegar (salidas, pequeños viajes, lecturas, trabajos literarios pendientes) se
quedan, en su mayor parte, en agua de borrajas. Pensaba terminar de
mecanografiar la novela. Pues  aún no he pasado de los cincuenta folios de los
340 ó 350 que previsiblemente tendrá este primer borrador. Pensaba, también,
retocar ligeramente el final. Pues el retoque me ha llevado a hacer cambios que
han supuesto el añadido de quince o veinte folios manuscritos y el aplazamiento
del final, que, una vez más, queda pendiente. También tenía el proyecto de
terminar algunos cuentos que tengo a medias. Pues ahí están, guardados en la
carpeta en que vinieron. De otro lado, no he escrito ni un verso (también es
verdad que eso sí que no lo había proyectado, la poesía no se proyecta, viene,
sin más, cuando le place). Y en lo que a la lectura se refiere, me había
pertrechado con algunos libros que tengo a medias: segundo volumen de Octubre,
Octubre, de Sampedro, Estela del fuego que se aleja, de Luis
Goytisolo, Cabeza rapada, el libro VI de Herrumbrosas lanzas, de
Benet, la poesía completa de Martínez Sarrión y sendos ensayos sobre ordenación
del territorio y sobre el concepto de bloque histórico. Como se puede
comprobar, una desmedida colección de compromisos íntimos para ocupar el tiempo
libre en estos dieciocho días y que dan cuenta, al mismo tiempo, de la candidez
y de la inconsciencia con que suelo planificar las vacaciones. Como tantas
veces, nunca resisten la prueba de la realidad, que es terca como una mula.
Cumplo en menos de un tercio lo previsto: he leído la novela de Goytisolo y
estoy a punto de concluir Cabeza rapada. Los demás libros llegarán a
Madrid tal y como a Sanlúcar vinieron. 


 


Hicimos
el viaje desde Madrid aprovechando la noche. Salimos de casa a las dos o dos y
media de la madrugada. Por sugerencia de Esperanza, renunciamos a hacerlo por
la carretera Nacional de Andalucía y optamos, como ya hicimos hace seis años,
en 1979, durante unas vacaciones tardías e improvisadas, marcadas por el
comienzo de mi depresión tras la muerte de mi padre, por cubrir el trayecto a
través de carreteras de segundo orden. De Madrid a Toledo, de Toledo a Ciudad
Real, de allí a Puertollano y desde esa ciudad entre minera e industrial al
enlace con la carretera nacional en las cercanías de Córdoba tras atravesar el
casi desconocido Valle de Alcudia y una Sierra Morena que pudimos contemplar, a
la luz del amanecer, en todo su misterio.  


 


El
pasado día 10, poco más de veinticuatro horas después de nuestra llegada,
acudimos a la sesión de clausura del festival flamenco “Noches de Bajo de
Guía”, que se celebraba en el Teatro Municipal. Era la final del certamen y los
cantaores se aplicaron a fondo. Sin embargo, el viento frío y desapacible que
se levantó a eso de las dos de la madrugada y el sueño y el cansancio que
todavía arrastraba de las largas horas de viaje me impidieron quedarme hasta el
final. Esperanza decidió abandonar antes. Malva se había dormido en sus brazos.



            Nos
encontramos a la pareja Arcadio Blasco y Carmen Perujo. Hablamos largo y
tendido de arte, de la función del intelectual en la sociedad, de su obra. Tras
la serie de cerámicas expuestas a lo largo de varios años en diversos lugares
del país titulada Miedos y arquitecturas para defenderse del miedo, ha
iniciado otra con el título Ruedas de molino para comulgar, título que
debe tener alguna relación con su actitud crítica hacia la actual política del
gobierno socialista. Respecto a la función del intelectual, Arcadio fue claro:
la mejor aportación del artista al cambio social es su propio arte. Le hablé de
la novela en que estoy embarcado y de la próxima edición de El vuelo
liberado (él dibujó la viñeta de portada de mi primer poemario, Poco
importa romper con las alondras) y terminamos relacionando literatura y
situación del partido y refiriéndonos a Armando López Salinas, amigo común.
Arcadio me habló de su estado anímico, de su novela inacabada (eternamente
inacabada, según parece) tras los aciertos de La mina y Año tras año,
de su alejamiento voluntario, durante décadas, de la literatura, de su
escepticismo derivado de su conversión en funcionario del partido.


 


Sanlúcar.
Tercera visita en trece años. Reverso de la infancia de Esperanza, de ese
tiempo irrepetible al que tantas veces alude en sus evocaciones. Un tiempo que surge
como el capítulo de una novela hecha de historias de infantes y príncipes, de
visitantes ingleses procedentes de otro siglo, de fiestas galantes en palacetes
iluminados frente a un mar en sombra, de cines de verano. Este lugar, mezcla de
ciudad y pueblo, tiene algo de mágico. En 1982 vivimos con intensidad sus
noches de fiesta, conocimos sus patios iluminados, sus terrazas (cómo olvidar
aquel “mano a mano” entre Manolo Sanlúcar y Lebrijano en el patio
nocturno del Palacio del Infantado). Este año ha sido muy diferente. Los
horarios de Malva, que Esperanza aplica con rigor, condicionan nuestras
salidas. Por ello, nuestra vida en Sanlúcar está siendo, en lo esencial, diurna
y poco agitada. Lo que se llama un descanso familiar. De mañanas y tardes de playa,
de anocheceres paseando a lo largo de la Calzada de la Infanta (travesía
central, ancho bulevar de bello nombre que culmina en la orilla del mar), o por
la calle Ancha, o por la plaza del Cabildo, visitando sus pastelerías y
heladerías de tradición centenaria, sus tabernas semiocultas en calles
recónditas.


 


Hemos
realizado algunas excursiones a los alrededores de Sanlúcar. A La Algaida,
paisaje pinariego y sorprendente junto al Guadalquivir que con el Coto de
Doñana  viene a formar lo que los especialistas llaman ecosistema. El río, ya
muy cerca de la mar (que no es el morir en este caso) adquiere una anchura
desbordante. Paraíso del junco y del matorral, territorio de la encina y de los
chopos, preludio vegetal de las extensas playas que se abren en el estuario.
También hemos visitado las playas de la Jara y de Montijo. Situadas al sur de
Sanlúcar, en un paisaje tan pródigo en vegetación como el de La Algaida
(maizales, eucaliptos, pinos, espartizales...) aunque urbanizado a medias: en
los últimos años han proliferado los chalés, los merenderos y ventas, los
restaurantes playeros. 


 


El cine
de verano ya no existe. En el lugar que antaño ocupaba, un cartel de grandes
dimensiones anuncia la promoción de viviendas de lujo y, a la vez, certifica la
defunción no de un cine, sino de una época, de una parcela de la memoria de
varias generaciones, de la multitud de hombres y mujeres que un día fueron
niños y que vivieron las noches de un Sanlúcar vacacional y marinero. No es
difícil imaginar, detrás de la tapia, el sueño de viejas películas, los
rescoldos de noches estrelladas, de cielo limpio y azul oscurísimo, de
refrescos y pipas de girasol. Descanse en paz el cine de la memoria y del
verano.


 


Estela
del fuego que se aleja. Curiosa novela. Si formalmente está muy lejos de la
primera época de Luis Goytisolo (recuerdo, con especial emoción, la primera
lectura de Las afueras), sí muestra algún nexo temático con ella. Si en
aquélla el narrador ponía de relieve la experiencia de los hijos de la
burguesía en la Barcelona del medio siglo, de una juventud que despierta en
medio de muy serias contradicciones, en Estela del fuego que se aleja
parece recapitular sobre la madurez escéptica, casi nihilista, de los jóvenes
de entonces: tras culminar de manera brillante su carrera universitaria y
desarrollar una vida profesional llena de éxitos económicos, toman conciencia
de cuántas cosas verdaderamente sentidas dejaron de hacer. Desembocadura de la
existencia de los jóvenes de Las afueras, en Estela del fuego que se
aleja, Goytisolo nos narra la peripecia (en el amor, en la amistad, en la
vida en suma) de un profesional cuarentón que ha conseguido el máximo bienestar
material y que, como parte de sus dedicaciones íntimas, casi secretas, escribe
una novela sobre el hombre que hubiera querido ser. En ella, el protagonista
encuentra un manuscrito que ha dejado en su domicilio otro narrador sobre el
mismo asunto. Variaciones sobre el sentido de la literatura, sobre los vínculos
entre realidad y creación... El sujeto narrativo de Estela... fue
comunista en sus años universitarios, participó en un proyecto de
transformación social al que, en la madurez, renuncia. La añoranza de la
inocencia y la entrega de antaño se entremezclan con el complejo de culpa que
le produce haberse rendido a la satisfacción de sus deseos de éxito económico,
complejo que intenta sacudirse escribiendo la novela. Novela en la novela.
Metaliteratura. Aunque no sólo.


 


Cabeza
rapada.
Libro de relatos, primera obra de Jesús Fernández Santos que participa de todos
los ingredientes temáticos de la narrativa social de los años cincuenta. De una
gran sencillez (he recordado, al leerlos, los cuentos de Aldecoa), el libro es
un recorrido emocionado, por el universo de la infancia, por la memoria de la
guerra civil, por la existencia mísera de las gentes del campo, de los más
humildes en definitiva. 


 


Malva y
su asombro ante lo desconocido. ¡Qué emocionante experiencia es ser testigo de
ese proceso! Fue llegar a Sanlúcar y comprobar cómo todo lo nuevo la llenaba de
alegría: los caballos que, tirando de los viejos simones,  pasean, cada
atardecer, por la Calzada, los patos que caminan, nerviosos, por el jardín de
una vecina de nuestra casa, el mar, las casetas de la playa... Todo ello se
quedó pequeño, sin embargo, ante la visita, hace un par de días, al Tempú,
nombre con que se conoce el zoológico de Jerez. Recordé un viejo poema de
Vicente Gaos titulado “Esta mañana he estado en el zoológico con mi hija” e
impregnado por una intensa ternura y recobré mi propia experiencia cuando, de
niño, visité, de la mano de mi padre, la llamada Casa de Fieras de El Retiro.
Esperanza vivió la visita, estoy seguro, con tanta emoción como la viví yo. Por
algo que me contó después, cuando, al anochecer, volvíamos a Sanlúcar: El Tempú
fue el primer zoológico que visitó. Como Malva. “Cuánto pavoroso contacto con
mis orígenes”, escribió Gaos. Cuánto pavoroso contacto con nuestros orígenes
mientras sentíamos la mano de nuestra hija entre las nuestras.


 


Sanlúcar,
bajo las estrellas, huele a jazmín y a galán de noche. Es un olor intenso y
dulzón, como de melaza, que pasa del olfato al paladar. Un aroma que flota en
la noche andaluza, se mezcla con el olor salino del mar y hace de esta ciudad
un espacio maravilloso para el amor y para la contemplación. En la noche
sanluqueña no es difícil entender la voluptuosidad con que utilizan el lenguaje
algunos poetas andaluces. De ahora y de siempre.


 


6 de setiembre.


 


Nada indica que nos estemos acercando al otoño. Los días son
de un calor agobiante que si era de agradecer en la costa, en Madrid y en
tiempo de trabajo se hace especialmente tedioso e insoportable. Además, en todo
el verano ha caído una gota de agua y comienza a pesar la sucesión de jornadas
iguales, de bochorno y calima, sin el consuelo que teníamos hace apenas dos
meses, cuando el verano comenzaba, de alejarnos de la ciudad por unos días. 


 


Con mal
ánimo inicio el curso. El eterno dilema entre dedicación a la literatura y
actividad política, sigue gravitando sobre mi vida diaria y condicionando
proyectos e iniciativas. Tras dar por concluida la novela (sólo quedan
correcciones formales que abordaré cuando esté mecanografiada por completo),
esa sensación se ha acentuado. Un enorme vacío, una infinita desgana, una
visión negativa, casi destructiva de cuanto he escrito, se ha apoderado de mí.
Aunque creo que se trata de una sensación temporal, pasajera, no es menos
cierto que oscurece las perspectivas del dilema. La tentación de abandonar la
actividad política, o de reducir el tiempo que a ella dedico desde hace años,
sigue presente. También influye en ese estado anímico mi relación con
Esperanza. Y con Malva. La necesidad de dedicarles más tiempo, de empeñarme más
en las labores de la casa, se mezcla con el complejo de culpa que me asedia
cuando dejo a Esperanza sola fines de semanas enteros, o cuando robo horas al
tiempo que debería dedicar a la niña.


 


Viaje a
la Unión Soviética formando parte de una delegación oficial de la Asamblea de
Madrid. Diversas circunstancias que no vienen al caso y de mi exclusiva
responsabilidad  han confluido para que viaje sin Esperanza. Me hacía mucha
ilusión visitar con ella ese país. No sólo por compartir el encuentro con las
viejas y míticas ciudades rusas (Moscú y Leningrado/Petersburgo sobre todo),
sino porque desde que nació Malva sólo hemos podido viajar juntos, sin ella, en
dos o tres ocasiones.


 


Acaba
de aparecer el libro homenaje a la lucha del pueblo nicaragüense por su independencia.
Se trata de una recopilación de más de un centenar de poemas editada por
Endymion. Desde Alberti hasta los poetas más jóvenes de las últimas
promociones. “Nicaragua en los hombros” es el título de mi poema, un texto que,
leído ahora, seis o siete meses después de que lo escribí, se resiente de
algunos defectos derivados de su condición de poema de encargo: premeditación,
tono forzado, falta de naturalidad.       


 


He
recobrado del todo el ritmo y los horarios de los días laborables. También la
costumbre de cubrir, caminando, el trayecto que separa la estación de metro de
Gran Vía de la sede de la Asamblea de Madrid, en la calle San Bernardo. Es un
paseo agradable a través de las viejas calles del barrio de Malasaña. Pez, la
Puebla, Ballesta, Plaza del Dos de Mayo... Esas son algunas de las calles que
recorro, casi a diario, a las nueve de la mañana, en esa hora en la que Madrid 
se despereza, los bares se llenan de clientes prestos a desayunar, los
barrenderos dan los últimos escobazos a las aceras y los cesantes, los parados,
los artistas sin ocupación, los mendigos y los pordioseros toman posesión de
los bancos de calles y plazas disputando el espacio a palomas, gorriones y
perros callejeros. Un Madrid de otro tiempo parece respirar en el aire de esa
hora. Un Madrid de patio de vecindad decorado con rótulos de otro siglo, con
polvorientos escaparates abandonados. En la calle de la Puebla, tras dejar
atrás la de San Onofre, me he tropezado con una antiquísima librería. El
escaparate, de madera oscura y gastada, está presidido por un rótulo con un
texto que evoca a la vieja Institución Libre de Enseñanza: La nueva
pedagogía. Sin embargo, tras sus cristales se mostraba un curioso amasijo
de objetos, una amalgama que negaba las capacidades alusivas del rótulo dotando
al escaparate de un cierto aire entre provinciano y clerical: ajados libros de
la colección Austral, libros de texto del franquismo, misales, imágenes
piadosas, figuras de santos... Por un instante creí encontrarme ante una
librería surgida de mis años infantiles, o visitada en algún viaje adolescente
a ciudades como Toledo, Sigüenza, Soria, Burgo de Osma o Peñafiel. Ante un
fotograma de otro tiempo. 


 


He
terminado de leer Cabeza rapada. Realismo social con tintes líricos.
Prosa despojada e intensa. También el primer volumen de Octubre, Octubre.
Buena novela en la que Sampedro reconstruye la vida del protagonista con el
telón de fondo del barrio madrileño de los alrededores de la Plaza de Ópera y
la experiencia colectiva en distintos períodos de la historia más reciente de
España. Ni la multiplicidad de perspectivas, planos y tiempos, ni la indagación
en la interioridad de los personajes, ni el uso de distintos registros
idiomáticos impiden la lectura fluida. Acaso sea eso lo que todo escritor persigue:
penetrar en la complejidad del alma humana con un lenguaje revelador que no se
convierta en obstáculo o muro para los lectores. Creo que Sampedro lo consigue.


 


25 de setiembre


 


El otoño no acaba de imponerse. El verano, cuatro días
después de que el calendario decretara su fin, gravita sobre las cosas y
acrecienta la añoranza de la lluvia, y de la niebla, y de esas escampadas
indecisas que llenan de luz el aire transparente, algo teñido de violeta, de
los atardeceres madrileños.


 


He
corregido, otra vez, pruebas de El vuelo liberado. No había demasiados
“chinos”: una errata lamentable que modificaba, de manera radical, el sentido
de un verso (el teclista había escrito trasero en vez de trastero)
y tres cambios de naturaleza estrictamente literaria. Ya está listo para
impresión. Queda, definitivamente, en manos de Jesús Moya, el editor. Mi editor.



            La
búsqueda de erratas me ha llevado a acometer una nueva lectura. Aunque no de
manera plena, el libro me satisface. Tal vez me parezca menos logrado de lo que
pensé al concluirlo. Sobre todo, si lo comparo con los poemas que he escrito
posteriormente. En cualquier caso, con El vuelo liberado abro una nueva
etapa en mi poesía, una etapa en la que comienzo a librarme del lastre de no
pocas influencias mal asimiladas y de la indefinición estilística. Asumo un
camino personal que avanza en paralelo a lo que se ha venido a definir como
“otra sentimentalidad”. Se prolonga en el manuscrito de Los papeles
inciertos , se depura en De domingos y lluvias y otras devociones y
aborda asuntos de tanto calado como la memoria de la adolescencia, el amor, las
servidumbres de un presente difícil, la raíz del compromiso político, la
simbología de los años sesenta. Trabajo, en la actualidad, en un nuevo libro (estoy
en la fase de agrupamiento de poemas) y siguen abiertos los senderos iniciados
en los poemas de Los trenes y de Variaciones alrededor de viajes de
Richard Ford[12].



 


Me
inquieta la abundancia de mi producción poética en estos últimos meses. También
la regularidad con que surgen los versos, la excesiva alegría con que acumulo
poemas y libros. Aunque soy consciente de que la abundancia casi siempre está
reñida con la calidad, no puedo evitarlo. Unos poetas pecan de lentos, de
improductivos. Otros de prolíficos. Sobre ese extremo he reflexionado muchas
veces en los últimos años. Y he sacado una conclusión: quizá mi predisposición
a la abundancia sea una suerte de resistencia ante la amenaza del estiaje, un
remedio contra el miedo al papel en blanco, a que un día la voluntad de la
poesía a la que tantas veces ha aludido José Hierro no sea otra que
abandonarme. 


            A
propósito de poetas abundantes y de poetas escasos: hace algunos días compré la
última edición de Las personas del verbo, de Jaime Gil de Biedma. En la
contraportada, el poeta medita acerca de su condición de escritor lento, sobre
su obsesiva persecución del poema perfecto, de la máxima emoción sentimental y
estética, obsesiones que están presentes, sin duda, en su cortísima obra, sólo
comparable, por su extensión a la de Claudio Rodríguez. Reedición necesaria
como necesarias eran las reediciones de su libro Moralidades y de Conjuros,
de Claudio, aparecidas hace escasas semanas en una colección cuidada hasta la
exquisitez.


 


Ayer,
con motivo de la tramitación de un documento notarial, viajé a Torrejón de
Ardoz y a Alcalá de Henares. La primera estación de tan corto itinerario ha
sido el pueblo en que nació Cervantes. Desde allí, me dirigí a Torrejón
desechando cubrir el trayecto en autopista. Opté por dar un rodeo por
carreteras secundarias y tomé la que enlaza Alcalá con el municipio serrano de
Lozoyuela hasta Daganzo, donde emboqué la calzada que, cruzando Ajalvir, llega
a Torrejón. Lo hice así por dos razones: mi especial querencia por las
carreteras de segundo orden y la claridad de la mañana, que invitaba a
abandonar el paisaje de fábricas y almacenes que rodea, a un lado y a otro, la
Nacional II. Disfruté, por ello, del viaje, de la contemplación del campo,
todavía amarillo, de los alrededores de Madrid, de las alamedas recortadas
contra el horizonte, de los edificios perdidos en la lejanía, de las
semiderruidas (y abolidas) casas de peones camineros. También fui testigo, con
cierta amargura, de la gradual industrialización que se está produciendo en los
alrededores de algunos pequeños municipios. Empresas que huyen de la gran
ciudad en busca de terrenos más baratos y asequibles, de mano de obra menos
conflictiva, del amparo de la economía sumergida que prolifera en zonas poco
vulnerables al control de la administración laboral.


            Recordé
un viaje de hace tres años por estas carreteras. Fue en la campaña electoral de
octubre de 1982 y discurrió entre Madrid y Alcalá de Henares. También recordé
el paseo en soledad que, tras mi charla en un colegio de la ciudad complutense
(era un frío atardecer de otoño), di por las calles de una aldea llamada Fresno
de Torote. Tomé algunas notas que luego no desarrollé y que todavía conservo. 


Sugestiva
carretera ésta que une Alcalá con Lozoyuela. Casi un centenar de kilómetros que
recorrí hace mucho tiempo en compañía de mi padre y que me comprometo a
recorrer de nuevo con tranquilidad cuando mi disposición de tiempo lo permita.
No siempre es posible atravesar, en tan escasa extensión, la  llanura cereal
propia de la Castilla profunda, la vega, pródiga en huertos y en choperas, del
Jarama, el monte bajo cubierto de cantueso y de tomillo que sucede, en un
hermosísimo puerto, a la villa de Torrelaguna, las laderas pinariegas próximas
al Lozoya y los valles donde crecen el roble y el fresno allá por Sieteiglesias
y El Berrueco.    


 


¿Cultura
del ocio o cultura del consumo? Sin duda, cultura del consumo. Viene esto a
propósito del anuncio aparecido en el diario El País de hoy, cuyo texto
reproduzco: “Pronto irás a merendar a Getafe. Para pedir un plato combinado
rápido con tus amigos o un menú especial con tus socios. Para disfrutar de un
té con pastas con tus amigas, o de un bocata con todo el grupo. Para ir todos,
comprar de todo y pasar los mejores ratos de la semana. Getafe 3. Centro cívico
y comercial, centro de compra y diversión”.  La exacerbación de la sociedad de
consumo. Una tendencia que hace carne en la ciudadanía y que no es difícil
advertir con sólo visitar el complejo Madrid-2, de La Vaguada. Familias enteras
dedican las tardes del fin de semana a cultivar un ocio organizado y dirigido. 


 


Truffaut
y La noche americana. Tercer film de un acertado ciclo televisivo en el
que se reconstruye el mundo que se vive, entre bastidores, durante el rodaje de
una película. Las miserias, gozos y debilidades de los actores, las pasiones,
fantasmas y manías del director, se ponen de relieve a través de la mirada de
quien ha vivido intensamente esa experiencia. Truffaut y la nouvelle
vague. Particular
complemento de mi atracción por el cine y la literatura de la Francia de
posguerra y, en especial, por la narrativa del nouveau roman. A pesar,
todo hay que decirlo, de la lamentable experiencia vivida cuando intenté,
infructuosamente, leer La celosía, de Robbe Grillet.


 


Prosigo
la lectura del segundo tomo de Octubre, Octubre. Se afianza la impresión
favorable producida con la lectura del primero. Novela original, difícil,
bella, no ubicable en las corrientes narrativas hoy en boga.


 


12 de octubre. En El
Casar de Talamanca.


 


Dedicado a escribir mis impresiones sobre el viaje a
la Unión Soviética y a la actividad política, pocos han sido los momentos con
que he contado para retomar estas páginas. Hoy, día de la Hispanidad (según
reza el calendario que tengo ante mí), vuelvo a la carga. Son las siete de la
tarde y ya es noche cerrada en los campos de Guadalajara. Ese extremo, el
temprano anochecer, y  la fecha son los únicos indicios que confirman la
presencia del otoño puesto que cada mañana la meteorología traiciona al
calendario: vivimos días tan luminosos y cálidos como los de la primavera. 


 


Sin
abandonar la lectura de Octubre, Octubre, comencé Coto vedado, el
libro de memorias de Juan Goytisolo. Lo he leído de un tirón y con
apasionamiento. No con el que nace de la identificación con lo que el autor
escribe, sino con la pasión, fronteriza con la ira, del polemista. He de
confesar que he entrado en caliente en la narración, muy condicionado por la
lectura previa de la polémica familiar que, protagonizada por su hermano Luis
mediante un largo artículo de respuesta a determinados aspectos que se refieren
en el libro, apareció no hace mucho en las páginas del suplemento de Libros
de El País. También me ha condicionado la lectura de algunas críticas, muy
duras, en diversas revistas literarias. Si a ello se añade mi falta de
identificación con la actitud personal (literaria, política e ideológica) del
autor, no es difícil advertir que en la pugna Luis-Juan mis simpatías se
decantan a favor del primero.


            Coto
vedado es un relato autobiográfico que se inicia con la evocación de los
antepasados familiares y concluye a principios de la década de los sesenta, en
el tiempo en que Goytisolo escribe Campos de Níjar, o los relatos de Fiesta.
No tarda el lector en tener la sensación de que el contenido es de una
coherencia clamorosa con el título: es un coto vedado para el discrepante, para
quien no coincida con la concepción que su autor tiene de la literatura, para
quien no comparta su actitud ante la vida y ante la sociedad. A ese respecto,
no puedo sino compartir la opinión de la mayor parte de los críticos. Tras
haber leído, casi siempre con gusto, muchos libros de memorias, me es muy
difícil encontrar, entre ellos, uno sólo con un canto al ego tan obsesivo como
el que respira en Coto vedado. 


            Tal y
como he subrayado en alguna página de este diario, mi interés por el libro
venía determinado por la curiosidad por conocer la trayectoria vital de los
escritores que promovieron la novela social y de los estudiantes que impulsaron
la contestación intelectual y universitaria  a la dictadura en los años
cincuenta. También pretendía indagar en las más profundas motivaciones de su
obra literaria. Pues bien: la decepción ha sido más que notable. El relato de
las distintas etapas de su biografía está siempre mediatizado por un enfoque
rabiosamente subjetivo: todo lo divino y todo lo humano confluye en el
territorio del yo. Todo existe, se desarrolla bien o mal en función de las
apetencias y de los estados anímicos del narrador, que se erige en juez y
parte, en pontificador irrebatible. 


            Si se
refiere a los años universitarios, se muestra como una isla, como quien vive
metido en una urna de cristal y mantiene relaciones un tanto indefinidas,
aunque sí evocadas con una autosuficiencia exasperante, con la lucha
democrática. Si alude a sus contactos con el Partido Comunista (del que su
hermano Luis era militante, a juzgar por lo que en el libro se cuenta) o a sus
primeras visitas a la Francia pos existencialista y del nouveau roman, o
a sus relaciones con la izquierda exiliada, nos advierte de inmediato de sus
tempranos y lúcidos asomos de desacuerdo, narrados de manera indirecta cuando
se refiere a sus viajes de vuelta a España,  desacuerdos que no tardarán en
convertirse en desengaño definitivo.  Si cuenta sus años universitarios en
calidad de vástago de la burguesía que pugna por distanciarse del mundo de los
privilegiados, no es porque optara por los humillados y ofendidos de
Dostoievski, sino por el gozo extremo de los sentidos, lo que le llevaba a
frecuentar una realidad tabernaria, de prostíbulos y marginación, con el fin no
de contribuir al cambio social o político, sino de completar su formación vital
a fin de cumplir, en las mejores condiciones, con su vocación de novelista. En
otras palabras: su relación con las clases subalternas, marcada por su calidad
de pequeño burgués con mala conciencia, es de índole puramente literaria, no de
compromiso con sus aspiraciones y luchas. En definitiva, el barraquismo de la
Barcelona periférica, la precariedad del submundo portuario o la miseria de las
tierras y pueblos de Almería, aspectos todos que plasmó en sus primeras novelas
no eran sino el fruto de una impostura que nunca cuajó en identificación con
esos mundos.  Si del marxismo se trata,  lo aborda desde la más burda
simplificación, desde el más dogmático antimarxismo: fue, para Goytisolo, una
máquina embrutecedora representada por un PCE omnipresente, compuesto por
individuos acríticos, fieles comparsas incapaces de pensar por sí mismos,
condición de la que sólo salva a los disidentes. A este respecto es
esclarecedora la definición de su etapa como escritor cercano al marxismo como
“esterilizadora”, definición a la que añade una curiosa valoración de su
primera estancia en París: al decidir la vuelta a España para trabajar como
corresponsal de hecho de una revista francesa de la izquierda (que en aquel
tiempo, lo quisiera o no Goytisolo, se movía en la órbita del PCE), perdió la
gran oportunidad de conquistar una escritura personal y responsable. Lo
que, dicho en plata, significa que quienes de un modo u otro mantuvieron una
actitud de compromiso y de militancia antifranquista a lo largo de aquellos
años no hicieron otra cosa que escribir de forma impersonal e irresponsable.
Incomodidad ante el país de origen (ya sea ante una Cataluña que sentía lejana,
ya ante una  España encorsetada y sometida) que intenta conjurar con la huida
permanente: de un hogar familiar en declive, del compromiso político, de la
mejor literatura clásica española (a la que volvería mediada la década de los
setenta). Según manifiesta en varias ocasiones, la huida era la forma más
inteligente de alcanzar el sueño de ser un gran novelista. Quienes no huían es
que o no eran inteligentes, o no sentían una vocación literaria comparable en
intensidad y coherencia a la suya. ¿Y qué nos dice de sus compañeros de
generación? Poco o nada. Salvo breves referencias a Aldecoa, a Sánchez
Ferlosio, a Carmen Martín Gaite o a Sebastián Juan Arbó, su juicio acerca de la
literatura de la época es de una simplicidad rayana en lo inmoral. Sólo El
Jarama pone, según él, excepción a una regla según la cual todo lo que se
escribía entonces quedaba calificado (o descalificado) con los marchamos de social
realismo, realismo crítico o realismo socialista. 


            Todo ello
al servicio de una idea omnipresente: él, Juan Goytisolo, es el centro de todo;
él pontifica, él condena, descalifica y se salva. Ante sí mismo. No parece, sin
embargo, que obtenga el mismo grado de salvación cuando,  a la luz de lo
escrito en Coto vedado, es el lector quien tiene la tentación de
juzgarlo. 


            A pesar
de cuanto llevo escrito, hay un aspecto del libro que sí he de agradecer: me ha
despertado el deseo de leer, con más atención y detenimiento de lo que hasta
ahora lo había hecho, a los narradores de la generación perdida norteamericana,
de manera especial a William Faulkner. Me pongo a la tarea con su novela Mientras
agonizo.


 


¿De
dónde me viene esta maldita obsesión por conocer al detalle todo lo relativo al
continente australiano? Aunque a primera vista me parecía una fijación
irracional, no he tenido más que arañar un poco en la memoria para encontrar la
raíz de ese no sé si llamarlo mal. Hace algún tiempo, hojeando un tomo de la
enciclopedia Larousse, comencé, sin premeditación y quizá por matar el
aburrimiento, a examinar con detalle un mapa de Australia. Después, leí cuanto
en el espacio correspondiente a la voz “Australia” se contaba de ese
continente: los nombres de sus ciudades más importantes, las referencias al
clima, a la orografía, al paisaje, a las costumbres, y lo hice como si, muy
dentro de mí, una fuerza ineludible me llevara a construir con esos elementos
un país ideal: el paraíso perdido. Tal vez su extrema lejanía, o su calidad de
refugio en caso de holocausto nuclear, o el escasísimo número de habitantes en
proporción a su inmensa superficie, o las peculiaridades de los aborígenes en
relación con los nativos de otros continentes, o sus paisajes desconocidos, o
sus desiertos, o sus ciudades separadas por miles de kilómetros hacen de esa
realidad un territorio mítico, le otorgan la condición de tierra promisoria y
todavía por descubrir. Con la intención de concretar el máximo mi sueño, de dar
dimensiones reconocibles a esa inmensa geografía, busco en la enciclopedia los
nombres de las ciudades (Perth, Melbourne, Sydney, Puerto Darwin) y leo y releo
cuanto de ellas se narra y describe, busco familiarizarme con sus costumbres,
con los ritmos de su vida cotidiana, con sus escenarios urbanos, con sus
manifestaciones artísticas. Pero la enciclopedia tiene sus limitaciones y
siempre me deja insatisfecho. Por eso, hace unos días pasé por Fuentetaja y le
encargué a Jesús Ayuso un libro-atlas sobre Australia y las islas del Pacífico.


            Algunas
razones que pueden estar en el trasfondo de esa repentina curiosidad: recuerdo
que, en el barrio de la infancia, en los años de apogeo de la emigración, los
padres de algunos de mis amigos contaban al mío las novedades que, por carta,
les transmitían familiares que habían decidido construir una nueva vida en las
antípodas. Hablaban de un mundo distinto y nuevo, de anchas calles ajardinadas
en cuyos márgenes se levantaban viviendas unifamiliares, de elevados sueldos,
de un clima benigno (“allí siempre es verano”, decían), de educación gratis y
de calidad para sus hijos. En aquellas revelaciones alentaba el reverso de la
realidad en que nosotros vivíamos: casas sin agua corriente ni cuarto de baño,
calles sin asfaltar, ambiente opresivo y gris, pobreza… También pudo alentar
esta obsesión mi precaria experiencia como tenista aficionado cuando tenía 15 ó
16 años de edad. Entonces, practicaba ese deporte, junto a dos ó tres amigos de
colegio, en la pista de tierra de un viejo seminario del pueblo/barrio de
Hortaleza. Aquella práctica se complementaba con el seguimiento televisivo de
la peripecia del equipo español (Santana, Gisbert, Arilla y un jovencísimo
Orantes) en la Copa Davis, equipo que uno de aquellos veranos llegó a la final
y tuvo que desplazarse a Australia para disputarla. Los nombres de Stolle y de
Emerson, puntales del equipo australiano que venció a España y números uno y
dos respectivamente del mundo, se quedaron grabados en mi cerebro junto a la
conciencia de que en aquel inmenso país había multitud de instalaciones
deportivas, sobre todo pistas de tenis, en las que cualquiera de los chavales
que íbamos a jugar a las decrépitas instalaciones del seminario de Hortaleza
podríamos encontrar, como Stolle o Emerson, el camino hacia la gloria.


 


Comienzo
la lectura de Los años sin excusa, de Barral. Un contraste clamoroso con
Coto vedado. 


 


28 de noviembre.


 


Qué difícil simultanear literatura y actividad política.
Hace más de un mes que no abro el cuaderno, que escribo a salto de mata, que no
cuento con un solo minuto para pensar con calma en los proyectos literarios que
tengo entre manos. Primero fue la preparación del debate sobre el estado de la
región, después el debate de los presupuestos de la Comunidad… En fin, decenas
de horas volcado en cifras, en partidas presupuestarias, en textos jurídicos
mientras aplazaba anotaciones y poemas y embarrancaba la novela a medio
mecanografiar (¡y eso que pensaba terminarla en el agosto de Sanlúcar!). Vivo,
por ello, una situación incómoda, rayana en la esquizofrenia. Aunque, en honor
a la verdad, he de decir también que no todo lo que se deriva de esa situación
es completamente negativo. Por ejemplo, estoy adquiriendo una especial destreza
para escindir la mente: escribo breves poemas mientras atiendo la comparecencia
de un Director General o repaso las partidas de un programa conflictivo
mientras en un papel aparte voy delineando el esquema de una posible narración.
Peculiar esquizofrenia que a veces me salva. Destreza imprescindible para no
sucumbir.


 


Leí,
casi de un tirón, Mientras agonizo. Demoledora inmersión en las
tradiciones del hondo sur norteamericano en el primer tercio del siglo.
Faulkner narra la experiencia de una familia de campesinos a lo largo del
azaroso viaje que se ven obligados a realizar para trasladar el cadáver de la
madre muerta desde la apartada granja en que viven hasta el cementerio situado
en la ciudad de Jefferson. Siguiendo las instrucciones del padre, los hijos
acompañan al carromato fúnebre a lo largo de un azaroso trayecto: se ven
obligados a afrontar situaciones límite (la más dramática es la caída del ataúd
a la corriente del río que, en un momento dado, atraviesa el cortejo) en un
itinerario trazado por caminos de mulas y trochas intransitables. Novela en la
que la crítica social está impregnada de tintes tremendistas y de muy notables
dosis de ironía y de humor negro. La narración se sustenta en una sucesión de
monólogos protagonizados por cada uno de los personajes que aparecen a lo largo
del trayecto y nos revela la contradicción existente entre una filosofía de la
vida asentada en el ritual cristiano y una realidad que les obliga al cinismo.
Es un claroscuro en el que la vida y la muerte, el dinero, el amor, el sexo y
las relaciones familiares son sometidos a una cruel disección por la voz (por
las sucesivas voces) narrativa.    


 


Tardes
de domingo en el barrio. ¡Cuánto echaba de menos estos paseos por las calles
vacías del otoño! Hace unos días, aprovechamos la tarde del domingo para llevar
a Malva al parque y para respirar la quietud del barrio en esa hora de la
sobremesa en que el domingo refugia al vecindario frente al televisor. Fue un
reencuentro. Casi tenía olvidado el placer de entregarme al paseo con la sola
intención de vivirlo con intensidad. Hasta tuve tiempo de observar el trajín de
los pocos viandantes que en esa hora salían a la calle: las adolescentes que,
con los labios recién pintados y la sexualidad en ciernes, aguardaban el
autobús de camino a cualquier discoteca del centro de Madrid, los jubilados
que, con el transistor bien pegado a la oreja, seguían con atención la jornada
de Liga, la soledad del parque, el corretear y el asombro de Malva. La imagen
de los viejos atentos a las retransmisiones futbolísticas avivó viejos
recuerdos de la infancia: la sintonía del carrusel deportivo que mi padre
escuchaba algunas veces, los anuncios de coñac, de anís, de cigarrillos y
puros, una cierta mítica de lo varonil y machista que, entonces, el mundo del
fútbol albergaba, retornaron de pronto ocupando un espacio no desprovisto de
nostalgia. Fue, en definitiva, un apacible reencuentro con todo lo que voy
relegando cada día.


 


Moya
anuncia la casi inminente aparición de El vuelo liberado. Magnífica
noticia tras una interminable espera de dos años.


 


El
Premio Nóbel ha recaído en Claude Simon. Según refieren los más conspicuos
críticos en las secciones culturales de los diarios, ha sido una elección
inesperada. Para mí también. Lo que no impide que me sienta sorprendido por el
curioso paralelismo que advierto entre el creciente interés que, a lo largo de
este año, me ha llevado a leer textos de toda índole sobre el nouveau roman
y el hecho de que el premiado fuera en su día uno de sus más decididos
promotores. Comencé leyendo La celosía y después compré dos novelas de
Natalie Sarraute (recientemente he terminado una de ellas, El planetario).
Ahora, poco después de conocer la noticia del Nobel, he comprado uno de sus más
celebrados libros (y quizá el único que está en circulación): La ruta de
Flandes. La edición es de 1967[13].
Lo cual pone de relieve que la noticia ha cogido a los editores tan
desprevenidos como al crítico de turno o al lector de a pie.


 


Juicio
sobre la lectura de El planetario: me parece un libro más logrado que La
celosía. Menos plano y frío, más cálido y emotivo. Menos fotográfico y
capilar, más introspectivo. Acercamiento a los fantasmas de un sector de la
intelectualidad francesa obsesionado por convertir la imagen propia en el más
valioso instrumento para ascender a la cumbre de la fama. Y del poder. ¿O no?
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11 de febrero


 


Mañana muy fría, casi helada, de un invierno que
está siendo riguroso. Media España mantiene los puertos de montaña cerrados y
la otra media está aterida por los hielos nocturnos. Cuando esta mañana, casi
de noche todavía, salía de casa, comenzaba a nevar. Al llegar a la sede de la
Asamblea, había escampado aunque el frío era intenso. El cielo se abría
levemente y un sol débil e indeciso encendía las calles frustrando así, como
tantas veces, mi esperanza de ver cubiertas de nieve las calles de Madrid, de
volver al imaginario de la infancia.


            A lo
largo del trayecto, que he recorrido caminando, entre la salida de metro de
Chueca y San Bernardo, he podido observar cómo las principales víctimas de
estos amaneceres de hielo (los mendigos, los ancianos de pensión mínima o
inexistente, los drogadictos) deambulaban de un lado a otro de la plaza o
caminaban sin rumbo fijo. Quizá buscaban algún refugio donde caldearse. O
simplemente, se mostraban a la intemperie para denunciar la miseria sobre la
que se asienta la llamada sociedad del bienestar. También he contemplado con
detenimiento los escaparates de viejos establecimientos de compra-venta de
máquinas de escribir. No por placer, sino por necesidad: llevo algún tiempo
planteándome la posibilidad de comprar una máquina electrónica, un aparato de
esos que, según parece, hacen de todo salvo pensar. Aunque no acabo de
decidirme debido a su alto precio, no es menos cierto que cada vez que tropiezo
con una tienda donde las venden no puedo eludir la tentación de pasar un buen
rato frente al escaparate. Es algo muy parecido a lo que antes me ocurría con
las estilográficas, una querencia extraña que, en los últimos meses, se
acompaña de mi creciente dedicación a la prosa y de la tendencia, cada vez más
acusada, a escribir directamente a máquina. La prosa, insisto. No el poema. 


              


La
mecanografía de la  novela comienza a parecerse a una historia interminable.
Voy por la página 237 y todavía me quedan casi cien folios por transcribir. A
ello, además, se añade una dificultad complementaria: a medida que mecanografío
capítulos no puedo evitar la relectura. Y a medida que releo, menos aún puedo
evitar enfrentarme a un nuevo proceso de corrección. Un proceso nada sencillo,
por cierto, puesto que me está obligando a cambiar la redacción de párrafos
enteros. Se anuncia, por tanto, la necesidad de mecanografiar un nuevo
original, lo que puede prolongar en no menos de cinco meses la espera del
momento en que pueda abordar una lectura de conjunto, no mediatizada por la
corrección y la provisionalidad.


 


He
comenzado una nueva novela[14].
De un modo parecido a como inicié la primera. De manera confusa, sin ninguna
claridad y sin proyecto ni esquema previos. Comencé a describir un atardecer de
otoño contemplado por un hombre sentado en una hamaca en medio del jardín de
una casa situada en un pueblo de La Alcarria. A partir de esa descripción
comenzaron a asaltarme recuerdos de hace mucho tiempo, retazos de proyectos
narrativos abandonados en la adolescencia y posibles líneas argumentales. A los
pocos días, lo que así comenzó se había convertido en un texto de más de
cincuenta folios manuscritos. Así de simple y así de complejo ha sido el asunto.
Durante ese tiempo no he hecho otra cosa que escribir sobre el modo en que
hemos vivido la transición política española quienes nacimos a principios de
los años cincuenta y despertamos a la adolescencia bien mediada la década de
los sesenta. Una etapa y una evolución existencial escasamente noveladas, de
las que buena parte de los narradores últimos parecen querer huir. Los traumas
y frustraciones, las ilusiones perdidas o reelaboradas, la memoria de un tiempo
de entusiasmos y descubrimientos, del tiempo en que nació mi relación con
Esperanza y en que tomé conciencia de la necesidad de la lucha social y
política, de un tiempo mítico en el que nos empeñamos en quitar las telarañas
de una España sombría.   


 


Últimas
lecturas: El mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets,
terminado; Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo, de Paco
Umbral, a punto de terminarlo; Ulises, recién comenzado. 


            La novela
de Esther Tusquets me parece un texto con muchas carencias: un mosaico
impresionista en el que la narradora divaga sobre borrosos recuerdos de la
infancia, la adolescencia y la primera juventud, sobre frustraciones afectivas
y sexuales. Si al principio la novela se lee con interés y el argumento apunta
hacia una cierta tensión, no tardan en desaparecer ambas sensaciones en un
marasmo de evocaciones que nada tienen que ver con el hilo conductor del libro:
las relaciones de la profesora/protagonista con una alumna, Clara, en el filo
de la pubertad, y del descubrimiento de un lesbianismo que, a lo largo de los
años, había reprimido. Uno tiene la impresión de que toda la novela se reduce a
ese núcleo argumental y de que el magma de evocaciones que lo envuelve es un
material decorativo, complementario, que conduce al vacío. Novela erótica. Tal
es la definición que aparece en la contraportada. 


            Respecto
a la última novela de Umbral, finalista del Planeta, sólo cabe decir “nada
nuevo bajo el sol”. Insiste en los mismos fantasmas de sus primeras obras. La
pasión adolescente bajo la losa del franquismo en un Valladolid de posguerra.
El sexo, la precariedad de la vida literaria, la mediocre vida de la clase
media alimentada a la sombra del Régimen, el aburrimiento, la militarización de
lo cotidiano, las primeras amistades, los primeros amores, las primeras putas,
los ambientes de la prensa local… Todo ello asoma en la novela descrito con un
lenguaje fluido, mezcla de lenguaje periodístico y prosa poética. Puede
perfectamente considerarse un capítulo más de la voluminosa novela que Umbral
ha venido forjando sobre el Valladolid de posguerra desde su temprana Las
ninfas.


 


Ulises.
James
Joyce. Una
de mis asignaturas pendientes más importantes. Me he metido de hoz y coz en la
narración tras leer con detenimiento el prólogo de José María Valverde, una
ayuda inestimable para afrontar una lectura tan compleja. Llevo leídos los
primeros seis capítulos. Primera impresión: deslumbrante la capacidad de Joyce
para recrear e iluminar el microcosmos de Dublín, para desnudar las pasiones,
prejuicios y miedos de la pequeña y legendaria ciudad irlandesa. A ello se
añade el poderoso ejercicio de investigación formal a que Joyce se entrega y la
enorme capacidad de indagación en la memoria de cada uno de los personajes. Es,
sin duda, una novela inmensa que se corresponde con el clima de transformación
social, cultural, política que se vivió en Europa en las primeras décadas del
siglo.


 


24 de febrero


 


Se han cumplido cinco años desde el intento de golpe de
Estado. Parece que fue ayer y, sin embargo, ha transcurrido ya un lustro. Un tiempo
corto y largo a la vez que, sin embargo, no ha servido para aventar de la
conciencia colectiva (ni de las conciencias individuales) del país la memoria
de aquella noche. El fantasma del 23-F surge, con más o menos fuerza, cada vez
que se producen situaciones de tensión política. Tal vez sea inevitable.
Durante mucho tiempo no podremos separar la memoria del golpe de una memoria
histórica teñida por el miedo al retroceso, marcada por una larguísima guerra
civil a  la que la dictadura de Franco llamó paz.


 


El
Referéndum sobre la entrada de España en la OTAN ya está en marcha. Hoy
comienza oficialmente la campaña. Las cosas están difíciles para el gobierno
socialista y difíciles para quienes nos oponemos a la propuesta de Felipe
González. En todo caso, gane o pierda la consulta el gobierno, la situación
política que se creará será absolutamente nueva. 


 


Como
otras veces, he caminado, desde el metro de Bilbao, hasta la Asamblea. Me he
dejado envolver por el ambiente gris, frío, lluvioso, que empozaba las viejas
calles del barrio de Malasaña. La plaza de San Ildefonso parecía arrancada de
una vieja ciudad provinciana, muy distinta (y distante) del Madrid
posindustrial y posmoderno que se encamina hacia los años noventa. He tomado
café en una croissantería inaugurada hace poco tiempo. Desde el ventanal
podían verse las viejas fachadas de antesiglo que circundan la plaza, los
arcaicos escaparates, las palomas picoteando, en el enlosado húmedo, restos de
la movida nocturna, algún que otro mendigo en busca de desperdicios
aprovechables en las papeleras y en los contenedores de basura. Mientras
contemplaba ese desapacible paisaje, recordaba las plazas entrevistas en
algunas películas de Jacques Tati: plazas de antiguas ciudades en la Francia
profunda, acogedoras croissanterías llenas de viejecitas entrañables, de
parejas de edad madura, de adolescentes, todos ellos dejando discurrir las
horas frente a una taza de té o de chocolate. 


            Mi
desayuno ha sido un viaje a otro tiempo con el que no he hecho otra cosa que prolongar
la sensación experimentada una hora antes, al dejar a Malva en la guardería: en
el barrio de San Blas, una mujer que aparentaba más de sesenta años, recogía,
encorvada, carbonilla en un vertedero de escoria. Probablemente, para alimentar
el brasero o dar brío a un fogón desangelado. Ha sido una visión anacrónica con
esta sociedad hecha al butano, al gasóleo y a la electricidad. O no tanto: ¿por
qué no pensar en que se trataba de una escena muy acorde con la situación
económica que vive el país, con el incremento del paro, con la persistencia de
bolsas de miseria y marginación en los barrios periféricos?


 


Hace
dos semanas, en Informe Semanal se emitió un reportaje dedicado a
rememorar el histórico recital de Raimon en el paraninfo de la Ciudad Universitaria
de Madrid, en 1968. También a reconstruir su trayectoria artística. Una
trayectoria inseparable de la vivida por su generación y, en buena medida, por
la mía. Es curioso comprobar cómo los treintañeros de hoy vamos gradualmente
sintiéndonos esponjados por la nostalgia, por la memoria viva de un tiempo en
el que éramos muy jóvenes y, en un estado de confianza que rozaba la
inconsciencia y que tenía más de ardor posadolescente y entusiasmo
predemocrático que de conciencia de las dificultades de una realidad muy dura,
estábamos seguros de que íbamos a comernos el mundo. Raimon en la
Universitaria. Y en el Pabellón Deportivo del Real Madrid. Y en los barrios, y
en las fábricas, y en los salones de actos de los centros parroquiales. Raimon
catalizando nuestras aspiraciones. En los fotogramas emitidos por televisión no
era difícil reconocer a ministros y a directores generales de hoy, a
sindicalistas y a intelectuales junto a una ingente masa de muchachos y
muchachas que, de seguro, ahora, casi una década después de aquellos conciertos
(“el fósforo plural, distribuido/ cual oro de los dioses” he escrito en uno de
los poemas de El vuelo liberado), han perdido parte del entusiasmo de
entonces y quizá sobrevivan en el filo del desencanto ante las dificultades y
servidumbres de una transición demasiado larga y contradictoria. Casados,
divorciados, con hijos, guardamos en los viejos estantes de las viviendas que
han  suplantado a los apartamentos y buhardillas que acogieron los primeros
pasos de una bohemia imposible, o en los pisos alquilados en colectividad de
los años universitarios, sus manoseados singles, sus viejos elepés,
las desnudas notas de una guitarra como única y huérfana música de fondo de una
voz amarga y corrosiva. Una compleja y emocionada simbología acudía a mi mente
mientras en la pantalla del televisor se mostraban las imágenes de antaño, las
viejas grabaciones, y la voz en off de un locutor desconocido parecía
empeñada no sólo en alentar la sentimentalidad del espectador sino en dejarse
empañar, también, por la añoranza.


 


Centenario
de Bécquer. Oportunidad para revisar una obra que ha marcado, mucho más de lo
que parece, la mejor poesía española del presente siglo y que es visible en lo
que en Andalucía se viene haciendo desde el foco que se ha dado en llamar otra
sentimentalidad. Aunque sea preciso situar esa presencia en sus justos
términos, ya que la influencia fundamental en la poesía de ese grupo hay que
buscarla en la generación del 50 y, de manera muy especial, en Jaime Gil de
Biedma.


 


Visita,
el pasado viernes, a Fuentetaja. Revisión de los estantes donde se acumulan los
libros de poesía. Pocas novedades de interés. Como ocurre en casi todas las
librerías, el espacio que ocupan los libros de poemas es el menos visitado por
los clientes. Es, quizá, por esa razón por la que no deja de tener interés
observar el porte de quienes se acercan a esos anaqueles: gentes, por lo
general, de aspecto informal, casi bohemio (aunque a veces puedes encontrarte
con algún comprador con pinta de oficinista al más rancio estilo), que se pasan
las horas rebuscando y hojeando libros. Probablemente, de cada diez de esos
curiosos, nueve sean poetas. Salvo las excepciones de todos conocidas, autores
ya consagrados por el paso del tiempo y de la historia (Machado, Alberti,
Neruda, Juan Ramón...), quienes escribimos poesía tenemos la clarísima
conciencia de dirigirnos a un mercado cautivo: los libros de poemas sólo los
compran los poetas y los amigos más íntimos de los poetas. Si, por alguna
razón, se amplía mínimamente el círculo, ya puede uno considerarlo un éxito.


            Ya que a
poetas aludo, no quiero dejar fuera de estas páginas la sorpresa de la semana:
Héctor Maravall escribe poesía. Me lo dijo hace un par de días, al acabar la
primera reunión del consejo de redacción de Ahora semanal. También me
confesó que se había presentado a un premio y que escribía en la onda de Alan
Watts y Allen Ginsberg y, en general, de toda la generación beat
norteamericana. La inevitable huella de una adolescencia y una juventud vividas
en los sesenta; el rescoldo, aún vivo, de las aventuras literarias y culturales
de los años universitarios.


 


El
semanario. La vorágine. Salimos a la calle con una falta de medios casi
absoluta. El martes, 4 de marzo, estaremos en los kioscos y en los locales de
las Agrupaciones. Con una redacción en precario, en la que cada uno de sus
componentes desarrolla múltiples tareas no siempre relacionadas con el
periodismo, llagará a los lectores al calor de la campaña por el no a la OTAN.
Para mí se trata de una experiencia extremadamente singular, nueva en cierto
sentido (la puesta en marcha y el mantenimiento de Hora de Madrid tuvo
un carácter muy diferente) y de una enorme utilidad desde el punto de vista
profesional: me voy a familiarizar, al fin, con un periodismo vivo, con fechas
de entrega y cierre inamovibles. El periodismo es no sólo oficio de escritura.
Es, también, familiaridad con las urgencias, lucha contra el tiempo, capacidad
de elección de lo más actual y, a la vez, de lo más significativo desde el punto
de vista del interés del público. Es, también, instinto, olfato para la
noticia. Y valor para improvisar y asumir riesgos. Muy pocos de esos “activos”
los aprendí en la Facultad. 


 


Ulises.
Qué
gran novela. Aunque en la lectura de los primeros capítulos me apoyé mucho en
la introducción de Valverde, a medida que he ido avanzando en su desarrollo, a
medida que he ido familiarizándome con el mundo que Joyce describe (esa mañana
poliédrica, viva, universal de la ciudad de Dublín), el prólogo se me ha hecho
menos necesario. Ulises es, en gran medida, un irrefrenable/irrefrenado
poema en prosa. Así lo he sentido a lo largo de la lectura de los primeros
capítulos, pero, sobre todo, al leer el número 9, texto oscuro en el que se
acumulan divagaciones de todo género sobre la obra (de manera muy especial,
sobre Hamlet) y la vida de Shakespeare. Pese a su oscuridad, a su
carácter polisémico, es un capítulo que se lee con facilidad, con rapidez, con
pasión. Más que ideas, Joyce transmite al lector climas, impresiones,
fragmentos de memoria, incertidumbres. 


 


Malva
accede a la lógica del lenguaje. A la racionalidad del pensamiento. Habla sin
parar. Construye todo tipo de frases y estoy por jurar que cuenta con un
vocabulario mucho más rico y extenso de lo que cabría pensar en una niña de su
edad. ¿Pasión de padre? Probablemente. Otra de sus virtudes, quizá heredada de
Esperanza, es su especial capacidad para cuidarse de que nada caiga en el
olvido. Por ejemplo: cuando visitamos a algún amigo y, tras pasar unas horas en
su casa, estamos a punto de despedirnos, se dedica, sin que nadie se lo
requiera, a recoger tabacos, mecheros, abrigos, bufandas y chaquetas, cuidando
así que ni Esperanza ni yo nos dejemos ningún objeto propio en casa ajena.   


 


7 de marzo.


 


Con gran aparato publicitario, el Grupo 16 ha lanzado, en
tres breves volúmenes, el Nuevo viaje a la Alcarria, de Camilo José
Cela. Cuando leí el anterior (o el original, o el irrepetible) quedé
verdaderamente impresionado. Lo mismo cabe decir de mis posteriores relecturas,
la última el pasado verano.  Quizá mi atracción por la tierra de Guadalajara,
especialmente por ese territorio que, en el límite con la provincia de Cuenca,
se hace montaña y repecho, apunte de bosque y río, se remonte a la primera
lectura de Viaje a la Alcarria, allá en la adolescencia. El nuevo libro
carece de la frescura del original y se resiente, de manera inevitable, del
aparato promocional que ha rodeado el viaje y, desde luego, del carácter que el
propio Cela ha querido darle. Volver a aquellas tierras a bordo de un Rolls
Royce, con choferesa negra, y rodeado de una abundante parafernalia
periodística, radiofónica y televisiva no parece el medio más idóneo para
enfrentarse a la evolución que han sufrido pueblos, gentes y paisajes en el
tiempo transcurrido desde aquellos días de algún año de la segunda mitad de la
década de los cuarenta (el libro fue publicado, en primera edición, en 1948) en
que el escritor de Iria Flavia se echó al camino, hasta el día de hoy. 


En todo
caso, he leído el nuevo libro con fruición, casi con apasionamiento, como si en
ese ejercicio de lectura se concentraran mi vieja atracción por la tierra
alcarreña y la memoria de mi primer encuentro, en un tiempo remoto, con aquel
volumen editado por Espasa en la legendaria colección Austral. Además, me
identifiqué de una manera tan intensa con los distintos personajes con los que
el narrador/viajero se encontró en el camino (y con los pueblos y aldeas que
visitó) que leer el nuevo libro ha tenido mucho de viaje propio, de reencuentro
con un mundo, más que leído, vivido con intensidad.


 


El
dominical. Programa
de la segunda cadena dedicado, en esta ocasión, a indagar en la vida de algunos
artistas retirados en Mallorca. Inevitablemente, su visión me condujo a la
colonia de Puerto Rivas y al pub imaginario que describo en mi novela.
También al recuerdo de una ciudad de especial significación en mi particular
catálogo de ciudades preferentes: la soriana Medinaceli, refugio de pintores,
escultores y poetas entregados a su vocación, retiro por el que siempre estamos
tentados quienes, en la vida diaria y en una urbe como Madrid, tenemos que
pelear con la falta  de tiempo y de tranquilidad para dedicarnos a nuestros
fantasmas y obsesiones, a nuestra vocación en definitiva. La isla de Mallorca
ha sido, desde el siglo pasado, lugar de apartamiento y de creación de artistas
de talla internacional: Chopin, George Sand y, más recientemente, el narrador y
poeta, Robert Graves son quizá los más conocidos.  


 


“Es la
gente quien tiene nostalgia de mi juventud, no yo”. Respuesta de Juliette
Greco, a sus cincuenta y nueve años, a un periodista con motivo de su reciente
visita a Madrid. Con incuestionable precisión ha expresado una idea generalizada
entre las gentes que siguen de cerca la vida cultural del país. La Greco es
nostalgia de una época que yo no he vivido pero que he asumido como propia al
metabolizar la memoria de mis antepasados, al leer poemas ajenos. Como “Elegía
y recuerdo de la canción francesa”, de Gil de Biedma: 


 


Os
acordáis: Europa estaba en ruinas.


Todo un
mundo de imágenes me queda de aquel tiempo


descoloridas,
hiriéndome los ojos


con los
escombros de los bombardeos.


En España
la gente se apretaba en los cines


y no
existía la calefacción.


 


            Juliette
Greco es la memoria de una Francia (de una Europa, de un París) marcada por el
existencialismo, por la sombra de una bohemia contemplada con envidia por
quienes, bajo la dictadura, comenzábamos a caminar por los senderos de la
clandestinidad política y de la literatura comprometida. Juliette Greco es
nostalgia no sólo para quienes, coetáneos suyos, fueron testigos a distancia de
su esplendor en los años cuarenta y cincuenta, sino para aquellos que, como yo,
o no habíamos nacido o éramos muy niños y después crecimos y maduramos
intelectualmente mirando hacia París, dejándonos envolver por la estela de
sabiduría, insumisión y riesgo de Jean Paul Sartre, o Albert Camus, o Simone de
Beauvoir, artífices de un alimento cultural cuya influencia se extendería, pese
al nouveau roman y a su asepsia ideológico-política, hasta la convulsión
del mayo de 68.


 


Me dice
Moya que El vuelo liberado no saldrá en primavera. Nuevo aplazamiento.
Piensa que, con toda probabilidad, lo editará en otoño. He aprovechado tan incómoda
e indeseada decisión para realizar, sobre galeradas, un nuevo proceso de
correcciones que ha afectado a quince poemas. Creo haber mejorado sensiblemente
el poemario: he eliminado algunos versos innecesarios y he atemperado ciertos
fragmentos demasiado explícitos que rondaban el panfleto. Confío en que esta
última prórroga sea la definitiva y en que después del verano pueda tener en
mis manos, de una maldita vez, el libro.


 


Ahora
semanal
funciona. Con escasísimos medios y mucho trabajo militante. En teoría, me he
responsabilizado de las páginas de cultura, de una entrevista política semanal
y a fondo y de las páginas de televisión.  En la práctica, estoy colaborando
como “periodista para todo”. En todo caso y pese a las dificultades, es un
trabajo apasionante. Lo que más me atrae: escribir periódicamente sobre arte,
literatura, cine o música. Vieja ambición que nunca pude poner en práctica.


 


28 de mayo.


 


Estamos en plena recta electoral. Metidos en una
actividad febril, desarrollada, para más “inri”, en unas condiciones
extremadamente difíciles para cumplir con nuestro objetivo de recuperar una
parte importante del voto comunista en su versión eurocomunista, algo que en
absoluto garantiza Izquierda Unida, coalición en la que carlistas y humanistas
(de dudoso origen los segundos) aparecen mezclados con comunistas del PCE,
republicanos y ecologistas. Veremos. Como se suele decir en la jerga taurina,
la suerte está echada.


 


En esas
condiciones es muy difícil atender como uno quisiera la vocación literaria. Desde
mis últimas notas (hace ya más de dos meses que las escribí) he podido, sin
embargo, hacer frente a algunas tareas: corregí la novela por completo y creo
que ha quedado más que aceptable (en estos momentos está en manos de un
editor); he decidido contratar la mecanografía de una nueva copia que espero
tener en mis manos antes de que finalice agosto. El texto enviado al editor es
una versión en bruto. Pese a ello, he quedado contento. Y sorprendido ante una
novela que hace apenas dos años comencé pensando que iniciaba un relato y que
continué más como desafío personal, íntimo, que como empeño literario destinado
a una futura edición. En fin, la obra ha dejado de ser “obra en marcha”,  work
in progress. En ese centón de más de trescientos folios hay un viaje a la
memoria de mis veranos mediterráneos de la adolescencia. También un viaje de
otro carácter: una indagación acerca de los límites entre realidad y ficción,
entre lo visible y lo imaginario. Y, por supuesto, algunos acercamientos a mis
particulares fantasmas: el mundo contradictorio de la pubertad, la novela
española de los años cincuenta, los vínculos entre política y actividad
artística…


            Terminar
la novela, un objetivo que ni mucho menos pensé cumplir cuando la inicié, ha
sido un acicate para otros empeños narrativos. Me ha animado a continuar con el
texto que comencé hace algunos meses, y que ahora no dudo en calificar como
nueva novela. Sin título aún, en ella trato de ahondar en algunas de las
obsesiones abordadas en la que acabo de terminar, entre ellas la trayectoria
íntima y colectiva vivida por toda una generación: la de quienes, siendo muy
jóvenes, se comprometieron contra la dictadura en los últimos años sesenta y en
los primeros setenta. Desde un punto de vista muy subjetivo, quizá estableciendo
conclusiones discutibles, hasta cierto punto caprichosas, pretendo acercarme a
las consecuencias que para ellos y ellas ha tenido la renuncia a sus vocaciones
más íntimas, a sus deseos individuales, en favor de una opción ética, moral,
como es la dedicación política. La acción se desarrollará entre 1968 y 1986 y
en dos planos espaciales y temporales. Con una estructura (y con una técnica)
algo más compleja que El regreso (título provisional de la recién
terminada), en la que se alternan la introspección, el flash back y el
diálogo, la nueva novela crece de un modo fluido y regular.  


 


Últimas
lecturas: La orilla oscura, de José María Merino, El año de gracia,
de Cristina Fernández Cubas, y El parecido, de Álvaro Pombo. La mejor, y
a una distancia notable, la primera. La de Cristina Fernández Cubas, pese a la
publicidad que se le ha dado, no pasa de mediocre, y la de Pombo es una
variación sobre los temas que se apuntaban en El héroe de las mansardas.


            La
orilla oscura aborda un asunto apasionante para quienes amamos la
literatura, un asunto al que líneas más arriba he aludido al referirme a mi
novela y que no es otro que el de los límites entre lo vivido y lo creado, o el
solapamiento entre personaje de ficción y personaje procedente del mundo real.
La integración de ambos planos en la novela de Merino contribuye a darle una
dimensión mágica, misteriosa, enormemente sugestiva. La historia del personaje
inventado que cobra vida y actúa al margen de los deseos del autor aparece con
insistencia, transmitiendo al lector la sensación de haber sido protagonista de
un relato que se confunde con su propia vida. Hay una cierta semejanza, al
menos en lo que se refiere al tema que aborda, con Estela del fuego que se
aleja, la última novela de Luis Goytisolo. Si tuviera que elegir entre una
y otra, me quedaría con la de Merino. ¿Por qué? Quizá porque los escenarios
donde la historia se desarrolla actúan como incentivos: se entrecruzan y
superponen la realidad de Centroamérica, mezcla de las culturas occidental y
precolombina, la Galicia profunda, propensa a las meigas y a la bruma, y un
Madrid central, desdibujado y, por ello, inquietante. Es una muy buena novela
que el autor ha cuidado en todos los aspectos: estructura, lenguaje (intensa y
controladamente poético, lleno de brillos y matices), ritmo… 


            De
cualquier modo, en los tres libros apuntados se advierte una tendencia que no
comparto: la inclinación a descontextualizar los hechos, a convertir lo
fantástico en una excusa para desposeerlos de Historia, como si ante la difícil
realidad presente el autor buscara mundos imaginarios, lejanos a esa realidad.
Están de moda las novelas que se enmarcan en situaciones históricas pasadas (el
último Nadal, sin ir más lejos). Es como si el “boom” que ha supuesto la
publicación de la novela de Eco, El nombre de la rosa, hubiera tenido,
en nuestro panorama narrativo, las consecuencias de un terremoto. No hay premio
que no se conceda a una novela de esas características. Hay excepciones, sí.
Pero son eso ni más ni menos: excepciones.


 


Otro
“boom”, tardío quizá, es el que se está produciendo a propósito de la concesión
del último premio Nóbel a Claude Simon. Hay un acelerado (y atropellado)
proceso de recuperación del nouveau roman: Butor, la Sarraute, la Duras,
el propio Simon se han puesto de moda después de casi dos décadas de silencio
editorial. 


 


Más
lecturas: estoy a punto de concluir la trilogía de Cesare Pavese El bello
verano. No había leído con anterioridad nada suyo y he de confesar que las
novelas que componen esa trilogía me han apasionado. Se trata de tres obras
escritas en los años cuarenta, al poco de finalizar la Segunda Guerra Mundial,
cuyos títulos son El bello verano, El diablo sobre las colinas y Entre
mujeres solas. Como siempre, me he preguntado acerca de las razones que han
hecho especialmente emocionante mi lectura. Y he vuelto a encontrarme con lo
que en este diario he definido en más de una ocasión como mis fantasmas
personales: los vínculos con el universo de mi memoria adolescente y con la
novela española de los cincuenta. La descripción del tedio en que viven
inmersos los hijos de la burguesía local, jóvenes sin otro horizonte que el de
la entrega a un hedonismo escéptico, conectan la narrativa de Pavese con las
obsesiones de Nuevas amistades o de Tormenta de verano; la
mitificación del verano como un tiempo propicio a la fiesta y a la vida
contemplativa, como escenario donde se concentran los más bellos y gratos
recuerdos de la infancia me ha hecho evocar el tiempo sin tiempo de remotos
veranos vividos junto al mar… Y la indagación en el mundo artificioso y vacío
de horizontes e ideales de una bohemia compuesta por pintores, escultores y
artistas en general dedicados al buen vivir y a descalificar toda idea de
compromiso me ha llevado al paraíso imaginario del Puerto Rivas de mi novela.


 


Malva
se comporta con una extraña madurez. A veces, se entromete en las
conversaciones de los adultos con una lucidez impropia de sus dos años y medio.
Utiliza un lenguaje enormemente rico y sus preguntas y observaciones llaman la
atención por su pertinencia. Ayer, con sus compañeros de clase, acudió a una
excursión a los pinares de La Elipa. Fue un acontecimiento extraordinario que
nos contó con todo detalle: el viaje en autocar, la entrega de la moneda de
cien pesetas a la educadora, la peripecia de la mochila y de la cantimplora…
Todo era, para ella, nuevo y portentoso. En el fondo, esa excursión ha sido la
primera muestra de independencia respecto a Esperanza y a mí. Un anticipo, en
todo caso, del campamento de la sierra de Gredos al que, en los próximos días,
acudirá, algo que está viviendo con la ilusión propia de quien espera la
primera gran aventura de la vida. Veremos como responde entonces. Esperanza
está preocupada. No sólo porque será la primera vez que estará separada de ella
más de una noche, sino porque desconoce cómo reaccionará ante una realidad,
como la del campamento, lejana al mundo cotidiano que la casa, la guardería y
los padres componemos.


 


6 de agosto.


 


Reanudo mis notas al filo de las vacaciones estivales
y tras un largo tiempo de dedicación a corregir la novela que hace mes y medio
envié, en bruto, a una editorial. Tras arduo trabajo, después de una y mil
correcciones, doy por terminada la narración que comencé, con muchas dudas, en
el verano de 1984. He desestimado el título provisional —El regreso— y
he optado por otro que espero sea el definitivo: Mar Menor. 


Desde
finales de mayo han ocurrido otros muchos acontecimientos que, de modo más o
menos directo, me han afectado: elecciones generales el 22 de junio, con una
derrota sin paliativos que esperamos coyuntural; cierre hasta setiembre del
semanario; accidente de automóvil de relativa importancia; corrección
apresurada de los poemas que componen la trilogía Los papeles inciertos
y continuación, con lento pero firme paso, de la nueva novela.


 


Hace
algunas semanas visité, de paso, el barrio de la Concepción, parte del paisaje
urbano de mi infancia. Tomé un café en el bar Rodamari, viejo establecimiento
inaugurado en los años cincuenta en el que viví, junto a mi padre, momentos
inolvidables. Hoy lo gestiona el hijo del antiguo propietario, a quien reconocí
de inmediato, después de tantos años, al otro lado de la barra. Él, que no me
reconoció (por otro lado, no había razón alguna para que lo hiciera, yo era un
niño cuando dejé de visitar el barrio y él estaba en la edad joven de los jefes
de centuria de la OJE, organización a la que, sin duda, pertenecía puesto que
solía pasearse por el barrio con la camisa azul y los galones rojos que
correspondían a ese rango), me atendió con la indiferencia y distancia con que
se atiende a un desconocido. No hay mal que por bien no venga porque su actitud
me permitió eludir una innecesaria conversación rememorativa (que, como siempre
ocurre en casos parecidos, habría sido forzada) y dedicarme a contemplar, con
la mente perdida en otro tiempo, el interior del local y sorprender cuánto de
mi memoria se mantenía en su decoración, en la disposición de los distintos
espacios, en el mobiliario. No pude evitar que mis ojos se empañaran con una
niebla sutilísima al verme asediado por el recuerdo del vermut de las mañanas
de domingo acompañando a mi padre, o por las sobremesas de café y copa de
Espléndido de las tardes de los sábados, o por las interminables conversaciones
que mi padre y sus amigos mantenían, en mi presencia, sobre la posguerra
interminable, sobre los americanos y Torrejón, o sobre la mediocridad de una
vida que yo, su hijo, habría de redimir acabando la carrera universitaria más
difícil, respetable y productiva: “será ingeniero”, solía decir a sus amigos.
Tampoco pude eludir el recuerdo de remotos bailes de nochevieja celebradas en
su interior, fiestas hasta la madrugada en las que varias docenas de hombres y 
mujeres, jóvenes todavía (mis padres entre ellos), se dejaban llevar por la
música mientras sus hijos (yo entre ellos) eran vencidos por el cansancio, el
aburrimiento y los celos.


 


El mes
de junio inaugura un tiempo marcado por la provisionalidad. El trabajo
disminuye, el clima, ya caluroso en Madrid, propicia una actividad más
relajada, menos condicionada por la urgencia. Las tareas políticas también se
distienden y las primeras oleadas de veraneantes toman, al igual que otros
años, el camino hacia la costa o hacia la montaña. También, como cada verano
desde hace no sé cuántos, ETA ha continuado con su ya larga estela de
asesinatos tratando de demostrar su capacidad de producir terror a las nuevas
Cortes elegidas el 22-J. Ese ha sido el hecho político más relevante junto a
otros de signo diferente aunque relacionados con el mismo asunto: se han
producido deportaciones y expulsiones, desde Francia, de miembros de ETA y ha comenzado
un debate que tiene algo de onírico entre el gobierno vasco y el gobierno
central sobre una hipotética negociación con la organización terrorista.


 


Como
cada verano, la inminencia de las vacaciones me invita a plantearme trabajos
literarios que a lo largo del año suelo abordar a salto de mata. Como soñar es
gratis, apunto algunos proyectos a desarrollar de aquí a mediados de setiembre:
mecanografía definitiva de los poemas de De domingos y lluvias y otras
devociones, cuya corrección finalicé hace dos o tres meses; estructuración
provisional de una nuevo libro poético del que hasta ahora dispongo de algunos
poemas inacabados; continuar la escritura de la nueva novela mientras espero
noticias de Edhasa sobre Mar Menor.


            De esos
tres proyectos, el que me atrae con más fuerza es la nueva novela. Sobre todo,
porque noto que he dejado de batallar con el lenguaje narrativo. Parece que el
ejercicio regular del periodismo en Ahora semanal y la redacción de este
diario han contribuido a esa nueva relación con la escritura en prosa. Es algo
que advierto no sólo cuando me enfrento al papel en blanco, sino cuando comparo
fragmentos de la nueva novela con cualesquiera entresacados de Mar Menor. 


 


El
pasado 16 de julio estuve conversando durante largas horas con Manuel López
Sanz, un amigo —acaso el único— que conservo todavía de la adolescencia. Vive
en mi barrio y aunque muchas veces me he planteado establecer una cierta
regularidad en nuestros encuentros, razones derivadas de mi trabajo político,
un trabajo sin horario y lleno de imprevisibles compromisos, lo han impedido.
Manuel López Sanz fue amigo inseparable y compañero de cada día entre el verano
de 1969 y los primeros meses de 1974, tiempo decisivo en la conformación de mi
personalidad de adulto y de mis aficiones de hoy. Juntos accedimos a las
primeras discotecas, leímos a poetas inolvidables (Pedro Salinas, Gerardo
Diego, Antonio Machado...), escuchamos y cantamos al primer Serrat y al Cafrune
de siempre, tanteamos la actividad social en un centro cívico del barrio de
Hortaleza y compartimos secretos y frustraciones a causa de dos pasiones
imposibles y, quizá, absurdas encarnadas en dos chicas que vivían muy cerca de
nuestras respectivas casas paternas. Sentíamos por ellas un amor que parecía
arrancado de otro tiempo, teñido por un romanticismo decadente y un punto
becqueriano. 


            A lo
largo de la conversación evocamos aquellos días y asumimos con resignación la devastación
del tiempo. Recordamos las larguísimas tardes de espera, los interminables
paseos por las calles del barrio hablando de poesía, y de la infancia, nuestros
primeros escarceos sexuales, recapitulamos sobre la evolución profesional,
política, existencial de cada uno en el tiempo transcurrido desde entonces y
nos comprometimos, como forma de clausurar una charla que amenazaba con
prolongarse hasta más allá del amanecer, a vernos de nuevo después de las
vacaciones y a normalizar nuestra amistad por encima de los obstáculos que la
vida pone en el camino. 


 


Iremos
al Mar Menor, a Cabo de Palos y a La Manga. Los benéficos efectos de sus aguas
para la salud de Esperanza y la posibilidad de que Malva se pueda bañar con
tranquilidad han ayudado a tomar la decisión. De otro lado, tras la
finalización de la novela, me apetece volver a los lugares y paisajes en que su
acción se desarrolla. Es como si necesitara comparar el ámbito imaginado con el
apoyo de la memoria con el universo realmente existente en las proximidades de
esa costa seca y desolada. En cualquier caso, allí respiran todavía mis
primeros veraneos familiares, el primer conocimiento del mar y, sobre todo, la
memoria heredada de la infancia de mi padre y de la juventud minera de un
abuelo al que sólo conocí en la enfermedad y en la agonía. . 


 


Leo
incansablemente. Narrativa sobre todo. La lectura de poesía se circunscribe a
títulos muy singulares, el último un más que estimable libro de Juan Luis
Panero, Antes que llegue la noche. De mis últimas lecturas he anotado
algunas reflexiones sobre las que, con toda probabilidad, me extenderé en un
artículo para Ahora mensual. Tienen especial relación con los autores
españoles y con el relanzamiento editorial de no pocos libros y autores del nouveau
roman.


            Respecto
a las novelas leídas en estos dos meses, siento cierto vértigo al hacer
recuento y constatar que han sido ocho: tres de autores de lengua no
castellana, una sudamericana y cuatro de escritores españoles. Las extranjeras
han sido: Las bodas bárbaras, de Yann Queffélec, Las diez y media de
una noche de verano, de Marguerite Duras, e Infancia, de Natalie
Sarraute. La de Queffélec, Premio Goncourt del pasado año, es una buena
narración sobre las contradictorias relaciones entre una mujer y su hijo, fruto
de una violación. En un acertado proceso de introspección psicológica,
asumiendo el punto de vista del hijo como víctima del rechazo de la madre.
Queffélec ha logrado una magnífica novela. No ajena, por otro lado, a las
servidumbres de la realidad, ya que aborda un caso que, aunque parezca
excepcional, cuando se produce en el mundo real casi siempre es vivido de
manera oculta, clandestina.


            La novela
de la Duras me parece floja. Carece de la fuerza y del pulso narrativo de El
amante. A medio camino entre la “escuela de la mirada” y la narrativa de
corte más convencional, creo que su virtud reside en la capacidad de recreación
de un clima, de un ambiente: una calurosa noche veraniega, después de la
tormenta, en un hotel situado en algún lugar de la costa mediterránea. El
argumento desarrolla la peripecia de una mujer alcohólica que intenta ocultar
al autor de un crimen pasional. Es un relato que se lee trabajosamente, en un
continuado esfuerzo por espantar el fantasma del aburrimiento.


 


            Infancia
es un curioso ejercicio de rememoración al que la Sarraute se entrega
mediante una voz narrativa que adopta inicialmente la forma de monólogo para
asumir, a medida que el relato avanza, la del diálogo. En el fondo, la novela
es un largo monólogo, ya que cuando el texto se muestra formalmente dialogado
el lector no tarda en descubrir que se trata de la narradora hablando consigo
misma, aunque adoptando el punto de vista de la niña que fue. Recorrido
impresionista (desarrollado con un lenguaje sutil, de una gran delicadeza) a lo
largo de las experiencias, olores, caricias, palabras y juegos que configuran
la memoria infantil del sujeto narrativo. Aunque se trata de una obra
dudosamente encuadrable en el nouveau roman, no es menos cierto que en
ella respira cierto aire de época, cierta apuesta estilística que la emparienta
con esa corriente. Sobre todo, en la obsesión por los pequeños detalles, por
descubrir al lector aspectos de la realidad que a una mirada desatenta siempre
pasan inadvertidos.


 


En lo
que respecta a las lecturas en castellano, destaco, ante todo, El amor en
los tiempos del cólera, de García Márquez. Comparto la valoración que hizo
de ella su autor cuando trabajaba en su escritura: la definió como un “bolero
narrado”. Considero mejores novelas Cien años de soledad o El otoño
del patriarca. En éstas, la capacidad fabuladora de García Márquez tiene
claros referentes sociales y políticos y, por ello, muestra un perfil nítido de
mosaico de realidades colectivas, de procesos históricos. En su última novela
prevalece sin embargo la peripecia individual de los protagonistas Florentino
Ariza y Fermina Daza. Es la Colombia del tránsito del siglo XIX al XX, cuya
realidad aparece como telón de fondo (cólera y miseria) y no como componente
vertebral del relato. El núcleo narrativo es el amor con toda su carga de
pasión, sensualidad y sentimentalismo. Cuando uno termina de leerla, tiene la
impresión de que lo que García Márquez se ha planteado al escribir El amor
en los tiempos del cólera ha sido un magistral divertimento. También es
verdad que cuando se entrega a ese tipo de ejercicios un escritor de su
talento, el divertimento resultante es una obra literaria de calidad.


 


Rosa
Montero es periodista. Entrevistadora avezada y buena autora de reportajes.
Algo parecido cabe decir de Juan Luis Cebrián, uno de los periodistas claves en
nuestra transición política. No siempre hay una correspondencia entre los
aciertos periodísticos y las pretensiones literarias. Viene esto a propósito de
dos de mis últimas lecturas: Te trataré como una reina, de Rosa Montero,
y La rusa, de Cebrián. Dos obras mediocres pese al alto nivel de ventas
que han conseguido cuyos méritos no son de orden literario sino sociológico: la
condición femenina en la de ella y las contradicciones de un opositor a Franco
que se ha instalado en el aparato de poder en la democracia, en la de Cebrián. 


            Si la
Montero y Cebrián son conocidos, ante todo, como periodistas, Antonio Colinas
lo ha sido (lo es) como poeta. También él ha entrado en el territorio de la
novela. Y lo ha hecho, a mi juicio y en contra de lo que he advertido en otros
poetas metidos a narradores (Caballero Bonald, Llamazares...), casi de
puntillas. No he leído su primera novela —Un año en el sur— y, por ello,
no estoy en condiciones de juzgar su trayectoria narrativa. Me limito a valorar
la que acabo de leer, Larga carta a Francesca. Más que una novela, es un
largo poema. Su columna vertebral es una extensa carta, escrita en un balneario
próximo a los Balcanes, dirigida a una amante recluida en un sanatorio mental y
aquejada de un trastorno psíquico irreversible. El relato es un agregado de
estados de ánimo, de sensaciones que no alcanzan el estadio de la meditación,
que el narrador cuenta utilizando como excusa los más diversos aspectos del
arte y de la naturaleza, especialmente la contemplación de un paisaje de una
belleza deslumbrante. El tono, decadente y casi enfermizo, convierte la novela
en un texto con un trasfondo poco consistente. Los únicos vínculos con la
realidad circundante son algunas referencias a un difuso pasado de resistencia
antifranquista y exilio del protagonista (extremos ambos de los que se
arrepiente) y el poco verosímil (y menos argumentado) rechazo de la acción
armada por parte de una brigadista italiana perseguida por la justicia.
Descalificación sin paliativos de cualquier compromiso colectivo, ensalzamiento
de la intimidad, reclusión en una torre de cristal al margen del mundo: tales
son las conclusiones que el lector, este lector, extrae de tan divulgada
novela. En cualquier caso, se trata de un “producto” propio de la estética
novísima, relacionado con los temas y los fantasmas y pasiones culturalistas de
sus seguidores. No aporta novedad alguna a la novela contemporánea.  


 


17 de octubre


 


Me siento a la máquina de escribir a continuar con el
diario (¿diario?)  tras cerca de dos meses de silencio. Un silencio que sólo ha
afectado a estas notas y del que no se han resentido el artículo periodístico,
ni la poesía ni, desde luego, mi segunda novela, la obra en marcha, work 
in progress. 


            Octubre
ha llegado pródigo en lluvias. La ciudad y los campos han adquirido la
coloración y los tonos de un otoño en toda regla. Una gama de grises se ha
apoderado del ambiente y la ciudad recobra el pulso que a lo largo de un verano
demasiado largo y caluroso habíamos olvidado: se reaniman los cafés, se
levantan los veladores y terrazas, vuelve el sueño literario. Es tiempo de
meditación. Tiempo para recapitular sobre lo hecho, sobre lo que pretendemos,
sobre lo que quedará, sin remedio, a medias... Escribo estas líneas casi en
paralelo al conocimiento de dos noticias literarias: le han concedido el
Planeta a Terenci Moix y en el diario El País aparece un interesante
reportaje sobre el llamado dirty realism americano, corriente narrativa,
especialmente centrada en el relato corto, que rompe con diez años de
experimentalismo retomando la indagación en las condiciones de vida de las
gentes normales y corrientes, de los habitantes anónimos de ese edificio al que
llamamos “vida cotidiana”. 


            Terenci
Moix tiene, con el Planeta, la oportunidad de dar a conocer a un público masivo
una obra singular, llena de fuerza, rompiendo con una trayectoria que, pese a
contar con un buen respaldo editorial (ha publicado siempre en editoriales de
peso), no había logrado romper el círculo de los iniciados. Leí con mucho
interés, hace dos o tres años, la versión en castellano de Olas sobre una
roca desierta, su primera novela, y con pasión sostenida El día en que
murió Marilyn, novela que me impresionó de veras, sobre todo por su
capacidad de recreación de los miedos, gozos  e incertidumbres de la infancia.
De la infancia de su autor, sin duda. Pero también de la de quienes vivimos en
los años cincuenta con una mezcla de alegría y tristeza un tiempo gris en el
que el cine (sobre todo el cine americano) tenía mucho de paraíso salvador, de
refugio contra una realidad nada complaciente. No puedo negar, en cualquier
caso, una cierta prevención por la temática que, a juzgar por lo que ha publicado
la prensa, aborda Moix en la novela premiada: la personalidad de Cleopatra. Se
incorpora, así, a la leva de cultivadores de novela histórica y hace suya la
tendencia de huida a países y parajes remotos que, en los últimos años, se está
imponiendo en nuestra narrativa.


            El
realismo sucio norteamericano es, a juzgar por lo que refleja el reportaje
aludido, el contrapunto de cuanto acabo de mencionar. Es esperanzador comprobar
cómo en la “meca del imperio” las nuevas hornadas de escritores comienzan a
mirar a su alrededor para buscar motivo y razón de ser a su literatura. Es
probable que esa tendencia tenga influencia en lo que se escribe en España (de
modo parecido a como lo tuvo, en tiempos cercanos, El nombre de la rosa
para la novela histórica) y que ello ayude al redescubrimiento de la novela de
los cincuenta/primeros sesenta desde una perspectiva distinta a la que pone en
valor su capacidad de denuncia social. A este respecto he decir que días antes
de la lectura del reportaje de El País tenía terminado un largo artículo
para Ahora mensual sobre la narrativa del realismo crítico y que en él
expresaba la necesidad de revisar juicios negativos establecidos por una
crítica parcial durante los últimos años, y de recuperar cuanto de válido y
novedoso hubo en la obra de la promoción de aquellos escritores que trabajaron
en muy difíciles condiciones políticas, sociales y culturales. El tiempo será
el principal árbitro de mis intuiciones.


 


El
verano pasó rápido, casi vertiginoso. Quince días junto a Cabo de Palos bajo un
calor excesivo y con una despedida otoñal, de lluvia y viento e inundaciones en
la costa. Malva, tras una primera semana de pánico al mar, acabó por
acostumbrarse y le cogió el gusto a los baños en el Mar Menor. Compartimos casa
con los padres de Esperanza, lo que limitó nuestras posibilidades de
movimiento. Como tantas veces ocurre, las expectativas creadas antes de
abandonar Madrid se vieron, en parte, frustradas por las servidumbres de una
realidad bastante más prosaica que la imaginada.


 


Leí
mucho sin embargo. Novelas sobre todo: Los verdes de mayo hasta el mar,
de Luis Goytisolo, Pedro Páramo y El llano en llamas, de Rulfo, Porque
éramos jóvenes, de Josefina R. Aldecoa y la mitad de Los jinetes del
alba, de Fernández Santos. 


            La novela
de Goytisolo me sedujo desde la primera página. Es una profunda y aguda
incursión en el mundo de ocio y lujo, de frustraciones existenciales, de
contradicciones, de la burguesía catalana. También de una cierta estirpe de
profesionales acomodados, instalados en el sistema tras una etapa estudiantil
de rebeldía política y afanes revolucionarios. La novela se sustenta en la
crónica de un verano que se desarrolla en el pueblo costero de Rosas. Junto a
un tratamiento irónico, cáustico, casi cruel que expresa la mala conciencia de
la voz narrativa, cabe reseñar una dolorosa meditación en torno a los límites
entre el mundo de la homosexualidad y los valores de lo heterosexual. Una obra
compleja, poliédrica que pone de relieve buena parte de las incertidumbres que acosan
al hombre de este tiempo. Leí con idéntico interés, hace diez años, Recuento.
El buen sabor de boca que me he dejado Los verdes de mayo... es una
poderosa invitación a terminar la tetralogía. En los próximos meses me propongo
leer La cólera de Aquiles y Teoría del conocimiento.              



            Sobre la
novela y los relatos de Rulfo, poco cabe decir. Se trata de otra dimensión de
la realidad y de la literatura. El México rural, el México de la revolución,
aparecen como parte de un clima entre la vida y la muerte, entre la realidad y
el sueño. Bordeando el surrealismo, Rulfo dibuja una realidad de miseria en la
que la vida y la muerte son indistinguibles. En cualquier caso, la existencia,
en su obra, se nos aparece como un paisaje de condenación por el que el ser
humano deambula sin esperanza.


            Porque
éramos jóvenes me parece una narración débil, llena de vacíos. Es la
crónica de una frustración. De la mala conciencia del estudiante que ha llegado
a burgués y que recapitula sobre su pasado contestatario con añoranza mientras
se pregunta acerca de cómo hubiera evolucionado su vida en caso de haber
renunciado a las comodidades que el dinero proporciona. Escrita desde tres
perspectivas y abordando tres espacios temporales, recorre los
convencionalismos, fantasmas y frustraciones que han marcado a la generación de
la autora. La juventud pasada se simboliza en la idealización de un verano en
la isla de Ibiza en el que el joven estudiante protagonista mantiene una
relación amorosa con una joven francesa; el pasado político es representado a
través de una borrosa militancia progresista condicionada por una permanente
atracción hacia la “vida burguesa”; el presente, en la vida acomodada de quien
fue rebelde en la juventud y ha renunciado a los viejos compromisos. Como se
puede comprobar, el argumento testimonia un proceso existencial e intelectual,
perfectamente constatable en nuestra realidad política e histórica, vivido por
la generación de la autora y por generaciones posteriores. La dualidad juventud
idealista volcada en el activismo político y madurez acomodaticia de clase
media-alta o de profesional brillante, pragmático y bien remunerado respira en
no pocas novelas recientes. La experiencia colectiva de la transición aporta, a
este respecto, numerosos ejemplos: excomunistas, ex activistas vecinales,
exsindicalistas, excombatientes contra la dictadura aparecen hoy instalados en
la administración o en las cúpulas de los medios de comunicación, o de la
empresa privada, o en los gobiernos de no pocos Ayuntamientos. Suelen recordar,
con nostalgia y como parte de una juventud propensa al idealismo, un tiempo y
una suma de empeños de los que hoy reniegan en unos casos o condenan
premeditadamente al silencio en otros. 


 


Cabo de
Palos. La Manga. Mar Menor. Un paisaje ralo, seco, abrupto, pero lleno de
evocaciones, de misterio. De los quince días vividos allí el pasado verano
guardo en la memoria algo más que los rescoldos de las lecturas aludidas. De
manera especial, una excursión con Esperanza y Malva a algunos pueblos de la
bahía. Era un día nublado de finales de agosto que sucedía a un fortísimo
temporal. Yo buscaba no sólo el reencuentro con los escenarios que acogieron
los veranos de la infancia, sino con los que habían servido de escenario de mi
novela recién terminada. En el fondo, quería comparar los parajes reales con
los que, utilizando como único sustento una memoria cimentada quince años
atrás, yo describí en la narración. De otro lado, el día gris y nublado, un
anticipo del otoño, invitaba a una excursión como aquélla. Paseamos por La
Unión, por Los Nietos, por los Urrutias y cerramos la jornada en un largo paseo
por el municipio de El Algar. En uno de los capítulos de Mar Menor el
protagonista recorre el interior de ese pueblo y deambula por calles y plazas
no visibles para quien lo cruza de paso por la carretera que lo atraviesa y que
une Cartagena con Alicante. Son, en mi novela, calles imaginarias, irreales,
puesto que nunca antes de ese día nublado había estado en ellas. Incluso llegué
a imaginar un viejo teatro[15].
Pues bien, al pasear realmente por ellas tuve la sensación de que se
correspondían fielmente con las descritas en la novela, estuve seguro de
haberlas paseado alguna vez. Incluso encontré el teatro inventado. Dicen que, a
veces, la ficción anticipa la realidad, la crea. Acaso esta experiencia
responda a ese principio.


            En Los
Urrutias, pueblo en el que viví muchos veranos de mi adolescencia, los
embarcaderos habían desaparecido y la playa, entonces sin urbanizar, casi
salvaje, contaba con un paseo marítimo enlosado del que surgían, de alcorques
circulares, saludables y frondosas palmeras. 


            Fue un
día hermoso en el que tuve la apasionante sensación de asistir al
desvanecimiento de los límites entre la realidad y la fantasía. Entre el pasado
y el presente.     
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9 de abril.


 


Breixo es una estimable novela de Alfredo Conde.
Anterior a Memoria de Noa, anticipa algunos de sus ingredientes de mayor
interés. Con un ambicioso despliegue verbal, Conde pone de relieve el enorme
valor que, en literatura, tiene la memoria como materia de ficción. Breixo
es un largo recorrido por la biografía de un hombre a través de las relaciones
que ha mantenido con distintas mujeres y, a la vez, una reflexión sobre el
pasado del narrador, un pasado individual que es, en parte, colectivo. Por lo
que llevo leído hasta ahora (no he pasado de la mitad del libro) sólo cabe reprochar
a Conde cierta superficialidad en su reflexión, lo que puede llevar a la novela
al territorio del lugar común y de lo previsible.


 


Escribo
un largo artículo, para Ahora mensual, sobre el estado de la última
poesía española. Se publicará en dos partes y con él intento averiguar cuánto
de verdad hay en la aparición (que vienen apuntando la mayoría de los críticos)
de una promoción poética que, partiendo de las premisas estéticas y morales de
los poetas del medio siglo, está, por una parte, quebrando la hegemonía novísima
y posnovísima de los últimos años y, por otra, aclarando el caótico
panorama que vive nuestra lírica. Jiménez Millán, García Montero, Javier Egea,
Álvaro Salvador o José María Parreño son algunos de los nombres insertables en
esa corriente. 


 


17 de abril. En
Valladolid.


 


Viernes Santo en Valladolid. Una prometida y
reiteradamente aplazada visita a Lourdes, amiga de Esperanza desde los años de
estudiante, nos ha puesto en contacto, una vez más, con la Semana Santa de
Castilla. He asistido, con una curiosidad esencialmente cultural, desprovista
de fervores religiosos (aunque no de ciertos vínculos sentimentales afincados
en la infancia), a la sucesión de ceremonias que, enraizadas en una tradición
milenaria, llenan estos días la vieja ciudad castellana. 


            La casa
donde vive Lourdes está situada en el quinto piso de un nuevo bloque de
viviendas en la calle Mantería, una calle que hoy ha sido privada (habría que
decir liberada) del trasiego cotidiano de coches y autobuses y
convertida en zona peatonal. Cuando, después de dar un largo paseo por la
ciudad, hemos vuelto a casa, la calle estaba en plena ebullición. Se había
convertido en una suerte de carretera de pueblo por la que deambulaba una
ingente masa humana en la que se mezclaban cofrades a la espera, turistas de
paso, curiosos ocasionales y paseantes “abonados”, todos pendientes del
comienzo de la procesión. Entramos a tomar un café en un bar próximo y durante
un buen rato me entretuve en observar los movimientos de la gente a través de
la cristalera: había muchos matrimonios compuestos por mujeres que lucían
gruesas medallas y hombres vestidos con impecables trajes de color muy oscuro,
casi negro; jóvenes ataviados con la más innovadora ropa posmoderna; niños
petardeando al personal, novios de estreno, grupos de chicas de aire recatado
seguidos a distancia por no pocos chavales propicios a la provocación y al
ligue. En la calle bullía una abigarrada muestra de paseantes que, en el fondo,
era un precipitado de la sociedad vallisoletana, sorprendida en el tiempo de
espera del acontecimiento mayor de una semana repleta, a su vez, de
acontecimientos.  Me contagió el ambiente. Era, en sí mismo, una invitación a
presenciar el desfile procesional. A ello ayudaba, además, la calidad de los
pasos que lo integran, sobre todo las piezas, procedentes del Museo de
Escultura Policromada, de Gregorio Fernández, en cuyos rostros parece
concentrarse la tensión y la incertidumbre del ser humano de todo tiempo y
lugar.


 


Antes,
por la mañana, habíamos visitado Dueñas, una pequeña ciudad situada a 27
kilómetros de Valladolid de la que me llamaron la atención sus plazas
porticadas  y las dos iglesias barrocas, cuyas torres son visibles, desde la
carretera, a una más que respetable distancia. En la Colegiata, que es la
iglesia situada en la parte más alta de la ciudad, permanecí un buen rato en su
interior contemplando el espléndido retablo del altar mayor y, a la vez y con
la mirada de un espectador laico y curioso, el desarrollo de la ceremonia de
misa, oficiada por tres sacerdotes con un empeño muy acorde con la importancia
de la festividad (aunque me ha parecido teatral, artificioso). Después,
paseamos durante algo más de una hora por el pueblo y descubrimos, con
sorpresa, la existencia de dos salas cinematográficas de fachada entre
modernista y arquitectura años cincuenta. Se trataba del Cine Gil y del Cine
Calzada. El primero parecía haber sido convertido en discoteca y el segundo,
aunque se mantenía en activo, mostraba claros signos de haber iniciado el
camino de la decrepitud y quien sabe si de la desaparición y de la muerte.


 


De
vuelta a Valladolid, abandonamos la autovía y tomamos la vieja carretera que
lleva a Palencia. Nos detuvimos en Palazuelos para visitar su parroquia, un
Monasterio Cisterciense del siglo XIII (su nombre es Santa María de Palazuelos)
al borde de la ruina. El único esfuerzo visible de rehabilitación parecía
haberse concentrado en el enladrillado de las ventanas, rematadas en arcos de
medio punto.


 


18 de abril.   


 


He comenzado a leer Teoría del conocimiento, último
volumen de Antagonía, la tetralogía de Luis Goytisolo. Paso del segundo,
Los verdes de mayo hasta el mar, al cuarto más por comodidad que por
razones de índole literaria (en su momento, en Fuentetaja sólo tenían ése tomo
y no tuve ocasión de comprar el anterior). 


            Me parece
una novela apasionante, polisémica, tan compleja en su argumento como fluida e
incitadora en la lectura. Si leí Recuento con cierto esfuerzo, con Los
verdes de mayo hasta el mar me ocurrió todo lo contrario. Todo indica que
la lectura de Teoría del conocimiento irá por derroteros parecidos.
Goytisolo persevera en la obsesión y en las claves de las entregas anteriores,
a saber: indagación en una sexualidad omnipresente, en la capa de hipocresía,
mala conciencia y reprimida líbido que encubre las pautas culturales de cierta
burguesía de Cataluña (parecida, si no idéntica a todas las burguesías que en
la historia han sido). En todo caso, Goytisolo muestra una infrecuente valentía
para entrar a fondo en asuntos considerados tabú por la cultura dominante. Ahí
quizá aliente la poderosa atracción que en mí ha despertado siempre su obra
desde Las afueras, aquella primera novela premiada con el Biblioteca
Breve que recuerdo haber leído de manera casi compulsiva en la edad confusa y
titubeante de la pubertad.


 


Repaso
una y otra vez los poemas de Las rondas tratando de perfilar nuevas y
mejores versiones a determinados versos, posibles cambios de sustantivos o
adjetivos que disuenan, más precisión significativa. Obligados retos tras la
decisión de iniciar gestiones para su publicación como parte de la trilogía Los
papeles inciertos. 


 


Hace
algo más de dos meses, envié a Luis García Montero un ejemplar de El vuelo
liberado. La semana pasada reforcé el envío con una extensa carta motivada,
sin duda, por la aparición de mi nombre en las páginas de El País-Libros.
Se recogía, entre los nuevos escritores a tener en cuenta, en un amplio
artículo en el que Adolfo García Ortega trazaba una panorámica sobre el estado
de la poesía actual. Le envié, también, el original de Perfiles ocultos
rogándole que valorara la posibilidad de editarlo en Maillot Amarillo, la
colección que dirige, y le sugerí la posibilidad de preparar un encuentro de
poetas jóvenes en Madrid transmitiéndole, a la vez, mi opinión sobre la poesía
que comienza a apuntar como alternativa al culturalismo que, desde hace
demasiado tiempo, viene hegemonizando nuestra realidad poética. Espero
respuesta, todo hay que decirlo, con más escepticismo que confianza. Es más:
sospecho que no me va a contestar.


            En
paralelo, Moya me ha pedido un nuevo manuscrito de poesía para publicarlo en
Endymion. Quizá acepte su invitación cuando termine la Feria del Libro y
corrija a fondo los textos que hace un par de meses daba por terminados.    


 


28 de abril.


 


A
medida que nos acercamos a la campaña electoral, el trabajo del partido se
acrecienta hasta poner en precario mi dedicación a la escritura. También mi
atención a Malva y a Esperanza. He llegado muy tarde a casa. He mantenido,
hasta después de la medianoche, una reunión con los vecinos de la UVA de
Hortaleza para analizar la situación creada en el barrio por una reyerta entre
gitanos y payos por asuntos de drogas. Reunión larga y poco fructífera
que tendrá su prolongación en una interpelación del Grupo en la Asamblea de
Madrid. 


De
camino a casa me he sentido dominado por un hondo sentimiento de culpa. Tenía
un intenso deseo de ver a Malva. De modo que, nada más llegar a casa, me he
dirigido a su dormitorio y la he contemplado, a la luz que llegaba del pasillo,
durante unos minutos. Y la he acariciado con suavidad. Y la he besado. Y le he
pedido íntimamente perdón por tantas desatenciones.


 


Escribir.
Es algo más que una pasión. Es el eje de la batalla en la que me empeño cada
día robando minutos a la jornada laboral, al tiempo de ocio, para ocuparlos en
esbozar un apunte de poema, en atrapar, en una frase, una instantánea que no
debe morir, para justificar mi lucha interior entre dos devociones: la política
y la literatura. Prosigo con la segunda novela, El largo otoño —he
entrado en la recta final—, ahora con una fluidez inusitada. Tengo más de un
cuarto de millar de folios manuscritos y, lo que es más importante, la
sensación de haber superado la impotencia en que, a mitad de la narración, me
vi sumido a causa de la confusión argumental hacia la que la propia dinámica
del texto me llevaba. El caso es que estoy enfrentando el desenlace y en el
horizonte inmediato se perfila el final. He comprobado, con cierta sorpresa, un
denominador común con Mar Menor: la tendencia hacia la ruptura de los
límites entre realidad y ficción, entre lo vivido y lo soñado. También me he
dado cuenta de cómo el desarrollo de la trama me ha precipitado en la
contradicción esencial de mi vida: la pugna entre trabajo político, empeño
colectivo, obligación ética y moral, y dedicación a la literatura. Ese es el asunto
de que trata la novela. Un activista político (comunista, por más señas),
escritor vocacional que, hasta cierto punto, ha renunciado a la literatura por
trabajar en favor de una sociedad más justa e igualitaria (eran tiempos de
clandestinidad), decide, un buen día, romper el hilo que lo vincula a esa
lucha, romper con todo y aislarse en un pueblo perdido para escribir sin
condicionantes ni interrupciones. No hay duda de que la novela expresa deseos
propios, impulsos reprimidos, algo más que el equilibrio inestable que, día
tras día, condiciona mi vida. Dicen que el arte, en ocasiones, anticipa la
realidad: no descarto que la decisión de Abel, el protagonista de El largo
otoño, no sea en el futuro mi decisión. Tan grande es la dimensión de mi deseo
como la envergadura de las dificultades que, hoy, impiden su cumplimiento.


 


Sigo
escribiendo poesía.  Con una facilidad que, a veces, llega a aturdirme. En esos
momentos de aturdimiento pienso en que, quizá, esa sobreabundancia forme parte
de un proceso de búsqueda y que de todos esos poemas sólo se salvarán, en un
libro futuro, poco más de una docena. “Hay que escribir mucho y publicar poco”,
afirmaba Ezra Pound. La primera parte del consejo la cumplo a rajatabla. La
segunda, no voluntariamente sino a mi pesar, también. Confío, en cualquier
caso, en que todo ello contribuya a mejorar y a depurar mi poesía. A la fuerza
ahorcan. 


 


Me he
comprometido a escribir, para Ahora semanal, un artículo sobre la obra
de Buero Vallejo. Busco cualquier excusa para postergar el momento de ponerme a
la máquina de escribir. Como tantas veces ocurre, lo haré en el último momento,
cuando sólo falten algunas horas para cerrar el número.


 


Estoy a
punto de concluir la lectura de Teoría del conocimiento. Si hace algunos
días, cuando sólo había leído la mitad, me pareció que el eje de la narración
descansaba en la sexualidad y sus contradicciones, mi opinión en estos momentos
es otra. Se ha ido consolidando, ampliando protagonismo, la reflexión sobre los
límites entre realidad y ficción, entre sujeto narrativo y sujeto biográfico,
entre autor y personaje, algo obsesivo en el último Goytisolo, de manera
especial y casi única en Estela del fuego que se aleja, novela que leí,
en Sanlúcar,  en las vacaciones de 1985.


            Trabajos
aplazados sine die: los recuerdos infantiles de Barrio de la alegría
y un relato, que pretendo corto (Estilográficas[16]
es el título provisional), comenzado en diciembre. Quizá cuando termine la
novela me ponga a ello.


 


19 de mayo.


 


Jóvenes novelistas y poetas también jóvenes. Jóvenes
filósofos (epígonos tardíos de los “nuevos filósofos” franceses) y ensayistas
también jóvenes. Todos hacen gala, con orgullo, acaso con un punto de soberbia,
de su radical apoliticismo, cantan al individualismo más feroz. Curiosamente,
ese rechazo de la política, a la que tildan de trabajo “sucio”, se acompaña de
reiteradas declaraciones en las que la definen como instrumento para la defensa
no de intereses colectivos sino personales. El lema “todos son iguales” forma
parte del universo ideológico de los nuevos bardos. Se alude a él con tan poco
rigor como se defiende la estética sin contenidos, como se canta al hedonismo y
al nihilismo, como se desdeña y descalifica a quienes, no sintiéndose cómodos
en esta sociedad de finales del siglo XX, llena de desigualdades y de
injusticias, deciden contribuir a su modificación simultaneando política y
arte. Es una música vieja, demasiado vieja, que hemos escuchado muchas veces y
que hoy nos llega enfundada en las galas posmodernas de Adolfo Domínguez (“la
arruga es bella”) y al amparo de las últimas oleadas de la movida madrileña.
Una música demasiado conocida, que escucharon también nuestros abuelos, y
nuestros padres, y que seguramente escucharán también nuestros hijos y nietos.


            Curiosamente,
quienes se afanan en esa descalificación de la política  (“y de los políticos”,
coletilla inevitable que parece sacada de los editoriales de El Alcázar
o de El Imparcial de los años del desencanto y del febrero del pre golpe)
son los que, en la vida literaria, pugnan hasta rozar lo vergonzoso por copar
los consejos de redacción de determinadas revistas, por condicionar la línea
editorial de conocidas colecciones, por establecer las presencias y las
ausencias en las antologías (casi siempre elaboradas por amigos o conocidos),
por vetar nombres y poemarios no en función de una supuesta falta de calidad de
la obra sino de la sintonía o divergencia con la estética propia (que, por otro
lado, se pretende convertir en verdad universal), por estar, en definitiva y
como vulgarmente se dice, “al plato y a las tajadas”, a la defensa, no por
marrullera y cínica menos eficaz (o precisamente por ello) de lo suyo:
la edición de un libro, la subvención, el premio millonario, la crítica
favorable, la sociedad de socorros mutuos entre suplementos literarios y
revistas culturales casi siempre subvencionadas (por cierto, gracias a la
política). Ellos son quienes hablan con desdén de la política. Ellos,
los politizados hasta la médula. Ellos, los que han asimilado, con una
aplicación digna de mejores empresas, las malas artes y vicios de la más
rancia, conservadora e hipócrita forma de hacer política.    


 


5 de junio.


 


Charla con Adolfo García Ortega. Distendido diálogo,
en torno a unos aperitivos, sobre el momento poético actual. Conversación sin
conclusiones. Impresionista. Algo parecido a lo que convencionalmente llamamos
“pasar el rato”. En fin. 


 


2 de julio. En el
Puerto de Santa María.


 


Inesperado paréntesis de cinco días. Vacaciones de
regalo. Vengo, como acertadamente me dijo un buen amigo hace algunos días, de
trabajador consorte. Esperanza ha tenido que desplazarse al Puerto de Santa
María en un laboratorio móvil, por lo que hemos decidido aprovechar ese viaje
laboral como excusa, para venir toda la familia a pasar unos días cerca del
mar. Como oportunidades de este estilo no sobran, me he pertrechado de libros y
lápiz y papel dispuesto a ocupar con escritura los ratos que mi atención a
Malva me deje libres. 


            Grato
refugio éste tras una agitada campaña electoral cuyos resultados no han hecho
sino profundizar la dificilísima situación del partido. He perdido mi escaño de
diputado regional. Mejor dicho: los ciudadanos han decidido que yo no debo
seguir representándolos. En consecuencia, en mi horizonte vital  se apunta una
situación nueva, muy distinta de la precedente en cualquier caso. Ante mí se
abren varios caminos: volver al banco; renunciar a mi plaza en él y seguir profesionalizado,
ya sin excedencia, en tareas del partido (algo bastante difícil de afrontar en
las condiciones en que estamos); buscar trabajo en el campo del periodismo.
Cualesquiera que sean los derroteros que, en el futuro, adopte mi vida laboral,
hay algo que sí tengo absolutamente claro: bajo ningún concepto renunciaré a la
literatura. Es más: me empeñaré en que vaya ocupando un espacio cada vez más
amplio y sólido en mi vida.


 


Adolfo
García Ortega puede ser un puente adecuado para acceder, con ciertas cautelas,
al llamado mundo literario. Autor de un breve libro publicado en Endymion, La
mirada que dura, es un poeta, como yo, por consolidar. Comparte algunas de
mis obsesiones y afectos por cierta poesía del cincuenta  (participó, hace casi
dos años, en las jornadas de homenaje a ese grupo poético que, promovidas por
la revista Olvidos de Granada y con el título “Palabras para un tiempo
de silencio”, se celebraron en esa ciudad). La última vez que nos vimos se
confesó gratamente impresionado por El vuelo liberado, libro al que
calificó de sólido y “contemporáneo”. Sabiendo de sus contactos con algunas
editoriales (me habló, sobre todo, de Trieste y de Valentín Zapatero, su
propietario) y de su larga experiencia como lector de manuscritos, le endosé mi
trilogía Los papeles inciertos, encuadernada en un volumen único de 168
folios mecanografiados. Según me dijo, estaba entonces muy agobiado por los
encargos, pero se comprometió a leer el manuscrito, a darme, en breve, su
opinión y, si le era posible, a abrirme algún camino para publicar si no la
trilogía, sí alguna de sus partes. Acogí con un punto de esperanza sus
palabras. En cierto modo aventaban el pesimismo en que me había precipitado el
silencio sostenido de García Montero.   


 


De
García Montero se publicó, prologado por Alberti y en coincidencia con el
comienzo de la Feria del Libro, Diario cómplice. He de reconocer que lo
leí de un tirón, que me pareció un libro atractivo, una interesante historia de
amor sustentada en un juego de monólogos y diálogos entre los amantes
desarrollado con el telón de fondo de la ciudad, escenario recurrente de la
poesía última y tan vinculado a las poéticas de la generación del medio siglo.
Tras dar por sentado que me parece un buen libro, no puedo silenciar lo que considero
un error estructural: demasiado Gil de Biedma, demasiado Alberti íntimo (el de Retornos
de lo vivo lejano), influencias no sólo visibles en ocasionales giros y
fórmulas expresivas, sino en el conjunto del poemario, presidido por un tono
difícilmente diferenciable, sobre todo, del que caracteriza a la poesía del
barcelonés. En cualquier caso, puede ser uno de los libros más significativos
de esta promoción poética que algunos denominan “de los ochenta” y a la que yo
me he atrevido a definir como “generación poética de la transición”. García
Montero, Álvaro Salvador, Javier Egea, Fernando Beltrán, García Ortega o López
Becerra, entre otros, son nombres de los que, sin duda, se hablará mucho a lo
largo de esta década y, probablemente, de la próxima. Ruptura formal y temática
con los novísimos, vuelta a lo cotidiano y experiencial, cierto
compromiso cívico, asimilación de lo autobiográfico como parte de la historia
colectiva más reciente del país y atención al espacio urbano, todo ello sin
desdeñar el esencial valor del lenguaje, son los rasgos más acusados de esa
leva.


 


Sigo
escribiendo. Y moviendo mi novela Mar Menor. No me resigno a abandonarla
en un cajón y condenarla para siempre a ser inédita. Se la pasé, para su
lectura, a Jorge Martínez Reverte. Le ha gustado y se ha comprometido a
entregársela a Alfaguara y, en caso de que no les interese, a Plaza y Janés.
Espero, con paciencia, noticias. 


            He
comenzado una breve serie de poemas de amor.  Lo erótico, lo cotidiano y la
metapoesía se entremezclan de un modo natural, nada forzado. Título provisional
de la serie: El muro transparente[17].


 


Aquí,
en este retiro del Puerto, he dado el empujón definitivo a mi segunda novela.
Me queda poco más de un capítulo y confío en comenzar, a lo largo de julio, a
mecanografiar lo que será la primera versión. Va a tener una extensión parecida
a Mar Menor . Confío en que en ese proceso me desprenda de mucho
material sobrante, de no pocos folios escritos más para aclarar la trama y
aclararme yo que por exigencias argumentales o estéticas. Calculo que el
“monstruo” se quedará en algo más de 320 folios a doble espacio.


 


Una
semana con Malva, recuperando el tiempo perdido en estos azarosos años, es una
experiencia apasionante. Esperanza va, cada mañana, al laboratorio móvil,
situado en una plaza del Puerto, y yo me quedo con la niña en este hotel junto
al mar compartiendo sus juegos, haciendo míos sus entusiasmos y sueños. Paseos,
chapuzones en la piscina, juegos en la playa… Padre e hija reinventando la
vida, intentando la aventura, siempre huidiza, del reconocimiento y la
felicidad común. 


 


2 de agosto.


 


Larga conversación con Adolfo García Ortega a principios de
julio. Hablamos, sobre todo, de política, de manera especial de la crisis
comunista, y de literatura, sobre todo de poesía. Para quien, como yo, carece
de una relación estable y continuada con el mundo literario, mantener durante
más de una hora un diálogo sobre poesía y novela, sobre los movimientos
editoriales de los distintos grupos o conocer aspectos relacionados con la vida
cotidiana de escritores de los que sólo tengo noticia a través de sus obras (o
de los títulos de éstas), tiene algo de acontecimiento excepcional. 


            Hablamos,
también, de mi trilogía Los papeles inciertos. Me dijo que los tres
tomos juntos era imposible que se publicaran, que lo más adecuado era elegir
uno de ellos (él se inclinaba por Las rondas[18])
y concentrar en él todos los esfuerzos. Me pareció una buena idea. Se
comprometió a entregarle el original del libro que yo eligiera, preferentemente
Las rondas, a Valentín Zapatero, de Trieste, para que valorara su
posible publicación.


 


He
terminado el primer “monstruo”, a mano, de El largo otoño. Un centón que
alcanzará el respetable volumen de más de 350 folios una vez sea mecanografiado
y al que ya he comenzado a aplicar la “podadora”. Me explico: al igual que me
ocurrió con Mar Menor, los diez o doce primeros capítulos contienen
muchos fragmentos repetitivos, numerosas reiteraciones que obedecen no a una
actitud premeditada sino al hecho de que es en esa fase cuando se va
conformando el tono y el sentido de la narración, cuando casi todo son dudas e
incertidumbres, cuando te sientes ante un magma de impresiones sólo en parte
describibles. Entonces, esos materiales se integran en un orden provisional y
desconoces el papel que buena parte de ellos va a jugar en el futuro, cuando el
argumento se despliegue del todo. Así, cuando, con mirada crítica y voluntad de
rigor, he acometido la relectura y la revisión del “monstruo”, me he visto
obligado a establecer, en cada página, en cada fragmento, en cada frase una
correspondencia con la definitiva evolución de la trama, lo que me ha llevado a
tachar, a modificar, a eliminar páginas podando, así, subjetivismos que no
llevaban a ninguna parte y reiteraciones innecesarias. En definitiva, a depurar
la novela, a liberarla de ganga y de lastres.  


            Ayer leí,
en el diario El Independiente, unas declaraciones de Cela en las que
intentaba explicar cómo concebía, partiendo de su larga experiencia, el proceso
de elaboración de una novela. Me sorprendió reconocer en sus palabras la
teorización de mi propio sistema: acumulación inicial de ideas imprecisas,
comienzo del relato o de la novela partiendo de una imagen y desarrollo de ésta
con cierto grado de improvisación, definiendo las líneas argumentales en el
propio proceso de crecimiento.


 


Ni
noticia de Luis García Montero. Su silencio me parece un claro indicio de
insolidaridad,  o de mal gusto, sobre todo cuando, como es el caso, hay
manuscritos y ofrecimientos de por medio y cuando se le ve aparecer, un día sí
y otro también, en las secciones de cultura de los diarios y de las revistas.
La noticia más reciente de entre las relacionadas con él es la publicación de
una antología de los miembros de la otra sentimentalidad con el algo pretencioso
y un punto panfletario título 1917 versos. Quiero creer que su silencio
epistolar obedece a una acumulación de encargos, a un exceso de trabajo. Al
menos, esa es la justificación más creíble y socorrida.    


 


Últimas
lecturas de poesía: Un caso sencillo, de Benjamín Prado, y Las reglas
del fuego, de José María Parreño. El primero es una colección de poemas,
bien escritos, sobre paisajes de invierno, parejas que amanecen en la soledad
de decrépitos hoteles, trenes en la lejanía, lluvias “que eligen sus ciudades”
y un largo etcétera de lugares comunes. Predomina un tono conversacional muy
Gil de Biedma y muy en sintonía con la música de los poemas de García Montero.
Hasta tal punto es así que si uno se dedica a leerlos intercalados con otros
del poeta granadino advierte su absoluta intercambiabilidad (¡ahí queda el
“palabro”!).  Ése es, por cierto, el gran peligro que amenaza a la obra de los
poetas de la otra sentimentalidad. Corren el riesgo de repetirse hasta
el agotamiento, de insistir en fórmulas estéticas y tonales ya usadas y
demasiado reconocibles (Gil de Biedma sobre todo, pero también el Alberti
intimista, quizá Cernuda…), lo que si bien está justificado en una primera
etapa, cuando se dan los primeros pasos en la búsqueda de estilo, cuando se
intentan rescatar referentes éticos y estéticos anteriores y afirmar
magisterios, no lo está cuando se trata de establecer un camino de innovación,
de autonomía, de independencia estética. A no ser que la pretensión sea la
asunción del tono heredado como estilo propio y correr, con todas las consecuencias,
el riesgo de la repetición.


            El libro
de Parreño me parece de una calidad y de una capacidad innovadora muy
superiores. Si tuviera que elegir entre ambos, me quedaría, sin duda, con Las
reglas del fuego.


 


17 de agosto. En El
Casar de Talamanca.


 


Llevamos varios días apartados en este pequeño pueblo
semialcarreño. Es, aunque su nombre no aparezca en ningún momento, el escenario
principal —el lugar del refugio, el destino de la huida—en que se desarrolla la
acción esencial de El largo otoño. Hace algo más de una hora hemos
terminado un paseo hasta uno de los pocos lugares expresamente aludidos en la
narración. Se trata de “El calvario”, una plataforma algo ruinosa en la que se
elevan tres enormes cruces rodeadas por una estructura de columnas y arcos
(probablemente fuera, en su origen, una capilla) situada en el límite de la
meseta sobre la que se alza el pueblo. Es como una balconada, como un mirador
al valle del Jarama desde el que puede verse el inmenso tapiz de campos
amarillos y, a lo lejos, la línea verde y plateada de los álamos y chopos que
circundan el río, las manchas entre ocres y rojas de los edificios de
Valdetorres o Talamanca y la sierpe de la carretera que, desde la Sierra Norte,
cruza Torrelaguna y se dirige, en breves y apretadas curvas en ascenso hacia
este pueblo para morir, treinta kilómetros más allá, al este, en la ciudad de
Guadalajara. El conjunto monumental, pese a su apariencia ruinosa, lo han
restaurado recientemente y las cruces, hasta hace poco tiempo castigadas por la
desidia y el vandalismo, han sido rodeadas por un sólido enrejado que las
protege. También se ha construido un enlosado de piedra cuya finalidad es
doble: acoger, en las noches de calima, a los paseantes que buscan la caricia
del viento, algo más fresco, que llega desde el río lejano, y servir, en los
días de fiesta mayor, de grada o tribuna para los espectadores de un encierro
taurino, sin parangón en nuestra geografía, que discurre, a campo abierto y
vaguada abajo, desde “El calvario” hasta las proximidades de la carretera. 


 


Prosigo
con la corrección de El largo otoño. Consideradas las rectificaciones
hechas en los primeros capítulos, creo poder afirmar que tengo entre manos una
novela más completa y compleja que Mar Menor y, por ello, más apegada a mis
fantasmas y obsesiones íntimas.


            En lo que
a lecturas se refiere, he terminado el tercer volumen de Herrumbrosas lanzas,
de Benet. Aunque no creo estar en condiciones de cuestionar su calidad ni de
discutir sus valores, sí tengo que decir que me ha resultado enormemente
trabajoso llegar al final. Se me ha hecho muy pesada y he encontrado notables
dificultades para mantener, durante varias páginas seguidas, la atención al
texto. A partir de la página 50, acabar de leerla ha sido más un desafío
personal, un acto de militancia literaria, que una actividad placentera y
gratificante.  Con esto lo digo todo. Creo…


 


El
último número de El Urogallo dedica algunas páginas al fenómeno, que
comienza a adquirir connotaciones de “boom”, conocido como “nueva narrativa
española”. Mi condición de novelista inédito y la necesidad de comparar lo que
he escrito con los textos que se están publicando me han llevado, en los
últimos meses, a prestar una atención muy especial a las novedades en este
género. Compré, a finales  de julio, Tánger Bar, de Miguel Sánchez
Ostiz, Beatus ille, de Muñoz Molina, y Ballenas, de Pedro Molina
Temboury.  La oscura provincia de Falubert y El invierno en Lisboa,
del primero y del segundo respectivamente, estaban agotadas. Por esas fechas
también, me apliqué a la lectura de La fuente de la edad, novela con la
que Mateo Díez ha obtenido el Nacional de Narrativa y en la que realiza una
profunda e irónica (hilarante en muchos momentos) indagación en el mundo de
frustraciones, mezquindades y envidias de una ciudad provinciana (el León de
los años cincuenta y sesenta). 


            En lo que
se refiere a las novelas aludidas al principio, sólo puedo opinar, por haberla
leído completa, de la de Sánchez Ostiz. Con todos los respetos para la crítica,
que se ha deshecho en elogios, diré que me ha defraudado. Es una suma de
lugares comunes. De ellos se compone la memoria del protagonista, un hombre que
regresa a la ciudad en la que vivió durante su juventud. Se diría que la
confusión que éste muestra al intentar reconstruir el pasado no es otra cosa
que el reflejo de las dificultades que encuentra el autor para perfilar una
trama con una mínima coherencia, para trascender del agregado de borrosas
imágenes procedentes de la vida de provincias hacia la construcción de un relato
verosímil, sólido, condición sine qua non de toda obra narrativa que se
precie. 


            Beatus
ille, de la que llevo leídas cien páginas, me está causando una magnífica
impresión. Me parece que tiene fuerza narrativa: al menos, no se me cae de las
manos y, aunque el argumento, basado en la peripecia de un imaginario poeta de
la generación de la República, se resiente de algunos desajustes, me parece una
buena novela. Veamos si esa opinión se mantiene una vez hay concluido la
lectura.  Ballenas será la próxima.


            Estas
reflexiones, muy parciales, hechas a vuelapluma, me conducen a las
declaraciones que hace Francisco J. Satue, narrador de la última hornada, en el
diario El independiente. Afirma que en la narrativa (sobre todo en la
más joven) producida en España en estos años hay un fuerte tendencia a eludir
la realidad, a imponer un estricto subjetivismo evitando, de paso, cualquier
referencia a la vida de los sectores sociales más débiles o marginados. El
atavismo acuñado a finales de los años sesenta sobre la muerte de la novela
social se quiere mantener contra viento y marea. Sin embargo, tal y como Satué
afirma, estamos todavía aguardando a que se publique una novela que supere los
logros alcanzados por nuestra narrativa de los 50 y 60, a que alguien se acerque
a lo niveles de calidad de algunas de las obras más significativas como Últimas
tardes con teresa, El Jarama, Tiempo de silencio o Recuento, por
citar los cuatro títulos que, mientras escribo, me vienen a la cabeza. Si algo
le falta a la novela actual es capacidad para crear personajes de carne y
hueso, inmersos en una realidad difícil, llena de contradicciones, marcada por
el conflicto. A la novela actual le hace falta recibir una corriente de aire
fresco, de humanización, de realidad, de un modo parecido a como la está
recibiendo la poesía. Porque lo cierto es que tras los Marsé, Ferlosio, Grosso,
Fernández Santos, García Hortelano, Benet, hay un inmenso vacío constituido por
una sucesión de novelas tan experimentales como huecas, tan exquisitas como negadoras
de la fuerza y el arraigo de los que ha hecho gala históricamente la mejor
narrativa universal. Incluso entre los últimos premiados con el Nadal es
difícil encontrar novelas con empuje.


 


Termino
nuevo libro de poemas. Título definitivo: El muro transparente.
Pospondré cualquier gestión respecto a su posible edición hasta que no tenga
clara la perspectiva de los anteriores poemarios.


 


Es
cerca de la una de la madrugada. Esperanza y Malva duermen. Por la ventana
abierta entra una brisa fresca que alivia la calima. Se escucha, insistente y
eterno, el canto de los grillos. La noche del martes respira en el patio de la
casa y del verano. Y en la mesa sobre la que escribo reposan los 288 folios
mecanografiados de la novela. Aguardan a los no menos de ochenta que, escritos
a mano, duermen en una carpeta a la espera de que reanude, mañana, mi diaria
convivencia con la máquina de escribir. 


 


21 de agosto. En El
Casar de Talamanca.


 


Días de bochorno. Agosto se venga de un julio de inclemencias
y tormentas. Hasta la una de la tarde, hemos estado en casa. En ese tiempo, he
logrado mecanografiar el capítulo 27 de la novela. Después, Esperanza y yo
hemos preparado comida y nos hemos ido con los niños a la piscina del pueblo.
Me han venido muy bien las horas de sosiego y baño después de la canícula
matinal. A eso de las seis o las seis y media de la tarde, hemos vuelto a casa
e improvisado un viaje a Guadalajara. La decisión respondía a una doble
necesidad: hacer unas compras y pasear por las calles colindantes al Palacio
del Infantado, por la calle Mayor y por algunas plazas del casco antiguo con el
fin de comprobar algunos detalles urbanísticos y arquitectónicos a los que me
refiero en dos o tres capítulos de la novela.


            Acostumbrado
a la vida de una gran ciudad como Madrid, siento una especial debilidad por el
espacio accesible, manejable, de las pequeñas capitales de provincia.
Guadalajara, en el atardecer de agosto, era una ciudad semivacía exponiendo su
tesoro de calma, su quietud intemporal. Las plazas y calles estaban casi vacías
y, de vez en cuando, se podía ver a un grupo de viejos charlando a la sombra de
una fachada centenaria,  a una pareja de enamorados paseando sin rumbo, a una
mujer talludita y con aspecto de solterona de camino a la iglesia, a algún que
otro turista despistado… Tomamos un refresco en una cafetería de la calle Mayor
y, después de pasear, hacer las compras, echar un vistazo a los viejos
edificios de viviendas próximos al Palacio del Infantado, y comprar Guadalajara
2000, un bisemanario de información provincial y local en el que aún
alienta parte del rancio sabor de los periódicos de otro tiempo, volvimos al
pueblo. 


            Guadalajara
2000 tiene, en cualquier caso, una cierta vocación de modernidad. Sobre
todo, si se compara con el decano de la provincia, La Nueva Alcarria, arcaica
muestra de una prensa elaborada casi artesanalmente y a la que no le faltan
algunas gotas (quizá demasiadas) del más añejo conservadurismo. Hace algunos
años me entretuve en analizar un número de La Nueva Alcarria. Acompañé
el análisis de algunas reflexiones que escribí a lo largo de varias mañanas. No
he vuelto a ellas desde entonces. Confío en que estén a buen recaudo en alguna
de las muchas carpetas donde se acumulan los restos de mi particular naufragio
frente al tiempo.


 


Sigo
con Beatus ille. Tengo muy avanzada la segunda parte y ahí se desactiva
algo el impulso inicial, lo que parece justificable dada la notable extensión
de la novela.  En todo caso, mantiene el interés y se lee con facilidad y
gusto.


            Junto a
los valores literarios de la novela, no me parecería justo eludir un valor
adicional: me parece encomiable el esfuerzo del narrador por dignificar la
lucha antifranquista. Digo más: por reconocer, sin complejos, la entrega de los
comunistas en los años especialmente duros de la posguerra. Aunque parezca
increíble, no es fácil encontrar esos ingredientes en la literatura actual, sea
poesía o narrativa. Muñoz Molina conjura felizmente la tentación de evitar las
alusiones a la  realidad del país en los años de la dictadura. La
recapitulación sobre ese extremo me conduce hacia una serie de reflexiones que
he venido tanteando en los últimos años: el modo en que se ha producido la
transición —Franco murió en la cama, la dictadura no la derribamos nosotros— ha
condicionado el tipo de sociedad en que vivimos, de manera especial la
tendencia mayoritariamente moderada del electorado, y, como no podía ser de
otro modo, el contenido de las manifestaciones artísticas. Es casi imposible
encontrar, en la novela, en la poesía o en el cine producidos después de 1977
incursiones rigurosas en la suma de heroísmos grandes y pequeños, de
frustraciones, de desinteresadas y, a la vez, apasionadas entregas,
protagonizadas por varias generaciones de españoles, ya fueran intelectuales o
trabajadores, amas de casa o estudiantes, que se han dejado el pellejo en un
proyecto del que sólo tenían difusas intuiciones y una sola certeza: había que
luchar contra la dictadura.


            Mientras
en Italia la literatura y el cine de los primeros años de construcción de la
democracia, tras la caída de Mussolini, contribuyeron a mantener una
imprescindible memoria histórica, en España se tiende a correr un tupido velo
(hay, aunque marginadas, excepciones, como es obvio) y se acusa a quienes
intentan novelar/poetizar aquel tiempo sombrío de querer resucitar el “cadáver”
de la literatura social, ignorando (oh nuevos, inmaculados y exquisitos bardos)
que la literatura, como todo arte, es o no es tal no en función del tema que
aborde sino del acierto y la originalidad que el autor muestre al construir la
obra en el uso del material esencial: el lenguaje. En fin, el mismo debate,
agotador y a veces pienso que infructuoso, repetido hasta la saciedad en
nuestro mundo literario y tantas veces reiterado por mí en estas páginas.


 


            Es
medianoche. En el porche asedian los mosquitos y el canto de los grillos es un
clamor que sólo oculta, de vez en cuando, el bramido del motor de alguna
motocicleta lejana.


 


1 de setiembre. En
Palomares del Campo.


 


Palomares del Campo. Estación de paso hacia Cabo de
Palos y La Manga, escenario de buena parte de mis poemas, de mi memoria íntima
de hace quince años. También escenario subjetivo de algunas novelas de tema
rural leídas con fruición en aquel tiempo. Aquí respira todavía la niñez de
Esperanza y aquí viven los símbolos de la vida campesina que arraigaron en mí
con fuerza, quizá como antídoto de una biografía íntegramente desarrollada en
la ciudad. “No tengo pueblo”. Esta frase, repetida cuantas veces mi hija me
pregunta por mi pueblo —quizá emulando el comportamiento de sus compañeros de guardería,
cuyos padres sí lo tienen— alberga un significado más hondo de lo que puede
revelar su mera lectura. Es una forma de aludir a la orfandad de mi origen, a
la precariedad de mis raíces. Mi pueblo, en sentido estricto, sólo existe en mi
memoria y en el espacio de lo imaginario. Es el barrio de la Alegría, ese lugar
en que viví hasta los once años que fue demolido en la segunda mitad de la
década de los sesenta. Sus calles, llenas de recuerdos, de vestigios de la vida
del niño que fui y de la fauna  de personajes que dieron sentido a mi infancia,
no existen. Fueron borradas por las excavadoras hasta dejarme sin pueblo, hasta
convertirme en huérfano de pueblo. No hay espacio físico al que volver para
recordar. Sólo cuento con un espacio literario, con un reducto en la memoria al
que sólo podrá dar vida la literatura. De ahí mi obsesión por reconstruir mi
pasado. 


 


Tardías
vacaciones de trece días nos esperan en los lugares en que se desarrolla Mar
Menor. En esta ocasión iremos a un dúplex, a una casita unifamiliar, algo
infinitamente más atractivo para pasar unos días junto al mar que el típico
apartamento en altura, que dirían los técnicos inmobiliarios. 


            Descansar
y refugiarme en un tiempo fuera del tiempo junto a Esperanza y a Malva es el
fin primordial al que hoy aspiro para  culminar, a su amparo, mi segunda
novela. Me quedan por mecanografiar cerca de cuarenta folios y de corregir, de
entre los mecanografiados, casi un centenar. Espero cumplir con creces ese
objetivo. Intentaré, también, volver a Madrid con el artículo prometido a José
Carlón para la revista Leer. El principal obstáculo, al día de hoy, es
que no he decidido el tema sobre el que tratará: dudo entre escribir sobre la
novela última o sobre los rasgos de lo que llaman poesía de la experiencia de
los años ochenta. Según me avanzó Adolfo García Ortega, el próximo Leer será
un monográfico dedicado a la narrativa actual. Probablemente intente amoldar mi
artículo a los contenidos del monográfico.


 


Lecturas
para este tiempo: terminar Beatus ille, cuya parte final advierto
excesivamente larga y premiosa, comenzar Ballenas, de Pedro Molina Temboury
y leer, sin prisas y sin orden, el Libro del desasosiego, de Fernando
Pessoa. Junto a esos libros, he echado al morral los libros de poemas El
otoño de las rosas, de Paco Brines, y Palabra sobre palabra, de
Ángel González, inevitables reincidencias en las poéticas del medio siglo.


 


Posible
cambio en mis perspectivas laborales. El 16 de setiembre estoy citado por el
banco para reincorporarme a la casi olvidada rutina del chupatintas. Casi en
paralelo a la citación, he recibido una oferta del Ayuntamiento de Madrid para
dirigir los centros culturales del distrito de Villaverde. Es obvio que mis
preferencias se inclinan hacia lo cultural. Por ello, es bastante probable que
acabe en el Ayuntamiento.  En cuanto a responsabilidades políticas, también es
bastante probable que me reclamen para nuevas tareas. 


 


He
iniciado —¿?— una nueva serie de poemas. Breves, de verso muy corto, que
ahondan en el mundo apuntado en El muro transparente. Algún nuevo texto
me acompañará en mi retorno a Madrid desde la costa. Seguro.


 


Espero
el comienzo del curso con cierto entusiasmo y con no menor desasosiego. El
entusiasmo procede de la conciencia de madurez que noto al enfrentarme a la
escritura y de la expectativa de editar a corto plazo libro de poemas o novela.
También, por qué no decirlo, de las oportunidades que me abre mi recién
iniciada relación con Carlón y García Ortega.


 


13 de setiembre. En
Cabo de Palos.


 


Nos despedimos del mar. De los doce días vividos a menos de
cien metros de la playa. Jornadas de descanso, de lectura y de juego con Malva.
De una mayor intimidad y cercanía con Esperanza. Le he dado un tirón a la
mecanografía de la novela (sólo me quedan por pasar 8 ó 9 folios) y he escrito
dos poemas con el mar y setiembre como fondo. Nos despedimos del mar, sí. Pero
lo hacemos con desgana. Con gusto nos habríamos quedado aquí hasta fin de mes,
pero el trabajo obliga y Madrid aguarda.


            Ballenas
es una novela digna. Intenta dar testimonio de la historia inmediata de una
juventud que ha madurado en los años setenta. Algunas insuficiencias: una
visión excesivamente naif, casi infantil, de las relaciones humanas y una
absoluta falta de referencias al contexto histórico en que la acción se
desarrolla.


 


16 de setiembre.


 


He comprado Mujeres y días, la
poesía completa de Gabriel Ferrater. Es un poeta al que acudo con retraso,
invirtiendo el proceso que, al menos por lo que he podido leer en entrevistas y
otro tipo de declaraciones, ha sido normal entre los poetas de mi generación:
la lectura de Ferrater les llevó en directo a los poetas del cincuenta,
especialmente a Gil de Biedma. Yo, sin embargo, he leído a todos... menos a
Ferrater. Es más, desde hace más o menos una década algunos de ellos han venido
a ser mis poetas reincidentes, en los que busco no sólo el goce estético, sino
el aliento para seguir escribiendo versos en los momentos de estiaje. De
Ferrater, por el contrario —insisto—, lo desconocía casi todo. Ha sido un
escritor al que he admirado “por delegación”, a través de las valoraciones y
análisis de otros poetas, de los ensayos y artículos ajenos, y de la lectura de
algún que otro poema suelto en antologías y revistas al que, por otro lado,
había prestado una escasa y discutible atención. Sin embargo, hoy, casualmente,
mientras curioseaba en los estantes de poesía de la Casa del Libro, he
encontrado Mujeres y días y me he decidido a superar lo que no dudaría
en llamar, aun a riesgo del lugar común, una asignatura pendiente. 


            Ha sido una buena decisión. Tras leer, con
tranquilidad, algunos poemas, la impresión es inmejorable. Poesía de hondo
aliento. Poesía experiencial y escéptica a la vez. Poesía de amor y desamor.
Poesía. En resumen: un tardío acceso a la obra de un poeta solvente e intenso.
Lo que no es poco.


 


21 de octubre.


 


Trabajo sin respiro. Cada mañana, cruzo
Madrid de punta  a punta para desempeñar, en el mítico Villaverde, mi nuevo
trabajo como funcionario de la cultura (con perdón para los puristas). Una
apasionante tarea que he iniciado con entusiasmo y con la voluntad de combinarla
con los trabajos del partido, la dedicación a Ahora semanal y el vicio
ineludible de la literatura. Dejemos que el tiempo hable.


 


Escribo poco. Desde que volvimos de
las vacaciones, mi actividad literaria se ha concentrado en la realización de
algunas gestiones de cara a la publicación de Esplendor mate, en el
intento de conocer cómo va la posible edición, en Trieste, de Las rondas y
en la redacción de un polémico artículo para la revista Leer sobre la
narrativa última. Y, por supuesto, en la mecanografía de la versión
definitiva de la novela, ahora con nuevo —¿y provisional?— título: Memoria
inacabada.


 


Dos citas frustradas con García Ortega
y un encuentro casual con Benjamín Prado han complementado mis dedicaciones
literarias de este mes.


 


Prosigue la sorda polémica en torno al
realismo y al compromiso en la novela. También la ofensiva editorial por abrir
paso al dirty realism norteamericano, corriente de gran interés que está
desatando fervorosos amores y africanos odios. 


 


Tengo la sensación de estar en el
comienzo de una nueva vida. No sólo en lo que a la literatura se refiere (esa
tendencia a asumir los reveses con tranquilidad, a eludir las urgencias y la
improvisación que han regido durante años mi escritura, esa certeza sobre lo
que quiero escribir), sino en relación con mi horizonte existencial. Hemos
redescubierto el valle del Lozoya.  La casa que mi padre, al morir, dejó a
medio terminar en las afueras de Gargantilla se ha convertido en un lugar a
frecuentar los fines de semana. La insistencia de Malva en salir al campo y la
necesidad de desprendernos de las urgencias y del estrés de los días laborables
nos han llevado a revitalizar un viejo proyecto que hunde sus raíces en mi
adolescencia: contar con un refugio en la montaña, disponer de un lugar donde
olvidar el tráfago de la ciudad. A ello ayudará, sin duda, el paraje en que la
casa se encuentra: un valle entre montañas, salpicado de pequeños pueblos y
aldeas semiocultos entre la fronda y apenas visibles en la lejanía, un lugar
clavado en plena sierra norte, junto a una decrépita estación de ferrocarril[19]
y muy cerca del río Lozoya. Un hermoso lugar impregnado por la memoria de mi
padre que acogerá, de seguro, muchas horas de dedicación a la escritura en los
próximos años[20].


 


23 de octubre.


 


El invierno en Lisboa es, a mi entender, una novela
manifiestamente mejorable. Tras la magnífica impresión que me causó la primera
narración de Muñoz Molina, Beatus ille, la lectura de la segunda me ha
producido un pequeño fiasco. Débil en la estructura, deshilvanada en el
argumento y llena de arquetipos y convenciones procedentes del cine y la novela
negros. Además, es atemporal, forzadamente cosmopolita y, para más inri, está
absolutamente al margen de la realidad cotidiana de este país. En fin, un
poema.  Reconozco en este juicio una alta dosis de subjetividad. Pero... ¿qué
crítico o qué lector no es subjetivo?. No obstante, lo que más me preocupa de
tal impresión es que no es una novedad. En los últimos tiempos viene
repitiéndose ante cada novela firmada por los más jóvenes narradores. Desde el
ya lejano descubrimiento de La verdad sobre el caso Savolta, de Mendoza
y exceptuando las lecturas de escritores ya talluditos como Merino o Mateo
Díez, no encuentro novelas con la suficiente fuerza y enjundia como para jugar,
en el presente literario de la segunda mitad de los ochenta, un papel similar
al que jugaron, hace un cuarto de siglo, novelas como Tiempo de silencio,
Últimas tardes con Teresa o El Jarama. Por ejemplo.


            En parecidos términos se pronuncia Pablo Gama
en un interesante artículo publicado en la revista El Globo con el
título “El eros del pasado”. Con motivo de la concesión del último Planeta, el
autor del artículo se lamenta de la excesiva proclividad a refugiarse en el
pasado, en la historia, que muestran los más recientes narradores. Ilustrativa
frase: “El premio Planeta, que es el más cuantioso de cuantos se conceden en
España, recayó en esta edición en una novela histórica. Ese también es el signo
de la otra obra finalista. ¿El presente no tiene quien le escriba?”. Y añade
más adelante: “Sí resulta bastante evidente que si dentro de 50 años algún
lector intenta averiguar cómo era la España de los años 80 a través de la
literatura lo va a tener muy crudo”. Sobran más comentarios.
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15 de febrero.


 


En Los cuadernos del Norte se
publica una larga entrevista con Raymond Carver. Muy interesante para conocer
el estado de la narrativa actual en Estados Unidos y, sobre todo, para ahondar
en el universo de obsesiones, temas y personajes (vulgares, intrascendentes,
humildes, procedentes de la vida cotidiana, del más prosaico presente) de sus
relatos. La extensión de la entrevista y la profundidad de su contenido
justifican de sobra la compra de la publicación. No puedo sino reconocer que el
mundo literario de Carver ha comenzado a fascinarme. En su obra, la realidad
cotidiana aparece siempre tamizada por un clima en suspenso, por una amenaza
indefinible, por la inminencia  no siempre real de la desgracia. Algo oscuro
gravita sobre sus personajes, flota en sus hogares, los acompaña en la oficina
o en la fábrica. Lograr esa mezcla entre cotidianidad y sensación de amenaza no
sólo es atributo de un buen escritor de cuentos, sino de un poeta con
mayúsculas.


 


He vuelto al cuaderno aprovechando
unas horas de respiro de otras actividades. Después de algo más de tres meses
sin escribir una línea y en un momento en el que la desazón por tanta poesía
escrita y no publicada me atenaza y obsesiona, vuelvo a sus páginas como quien
busca la autoconfesión. De Trieste me llegaron noticias negativas sobre Las
rondas y Endymion pospone a finales de año la edición de Esplendor mate.
Ambas malas nuevas me han llevado a buscar nuevos senderos para poner en la
calle mi obra poética. Así, he revisado a fondo la trilogía Los papeles
inciertos (de la que forma parte el libro rechazado por Trieste) desechando
numerosos poemas y concentrando los tres libros iniciales en un solo poemario.
Lleva por título Papeles inciertos y se lo he hecho llegar a Ediciones
Libertarias a través de un poeta al que he conocido hace muy poco gracias a
Diego Jesús Jiménez: Rafael Soto Vergés.


 


He iniciado mi tercera novela[21]
(con dos sin publicar en el cajón hay que echarle muchos bemoles, pero las
cosas son como son y no como uno quisiera). Con un gran esfuerzo, combino la
redacción de los primeros capítulos con la tercera mecanografía de Mar Menor
(corregida y desbastada a fondo y sin piedad) y la segunda de Memoria
inacabada. En fin, un trabajo intenso, agotador, que bordea la
esquizofrenia si a ello añadimos el trabajo diario para mantener casa y familia
y para impulsar la cultura en el periférico y obrero distrito de Villaverde.


 


Hace unos días, propuse a Carlón  un
nuevo artículo para Leer. Lo he terminado hace un par de días y en él
abordo un sugestivo asunto: “El paisaje en la obra poética de Gil de Biedma”. 
Es un aspecto de su poesía escasamente tratado por críticos y especialistas.
Gil de Biedma construye buena parte de sus poemas con retazos de sentimientos,
con sensaciones generadas por el contraste entre la afirmación de la individualidad
y la sordidez de lo colectivo en la España derrotada y difícil de los
cincuenta/sesenta.  Pero también lo hace sobre una escenografía constituida por
paisajes evocados y por paisajes procedentes de la realidad más inmediata, por
paisajes rurales (Segovia) y paisajes urbanos (Barcelona). 


 


He comprado el segundo volumen de La
arboleda perdida, de Alberti. El primero lo leí, hace cuatro o cinco años,
de un tirón. Respecto a éste, ya había leído algunos capítulos sueltos
publicados en El País, capítulos que no sólo me interesaron por lo que
en ellos se contaba, sino por el voltaje literario de la escritura albertiana,
muy similar al nivel de calidad de la del anterior tomo.


 


Ayer, domingo, pasamos el día en
Gargantilla. El paisaje invernal del valle tenía todos los ingredientes para
alimentar la fantasía de un viaje en el tiempo: las chimeneas humeantes en la
lejanía (ese olor a leña quemada y a resina derretida que invade el aire al
atardecer), los rebaños de regreso a corrales y establos, el frío cayendo sobre
los campos a la vez que el sol se ocultaba tras la cordillera, la niebla que
anticipaba la noche, la nieve amenazando por Somosierra, por Navacerrada o
Navafría... Una emoción intensa, una sensación muy parecida a la que hace años
me producía la lectura de los poemas serranos de Vivanco, de Prado Nogueira
(¿para cuando el rescate editorial de Oratorio del Guadarrama?), del
discutido y discutible Leopoldo Panero, de otros miembros de la generación de
1936, hoy necesitados de una lectura desprovista de prejuicios, de una revisión
sustentada en el rigor y en la reconciliación.  Esas montañas norteñas y frías
tuvieron a sus poetas en aquella leva de bardos crecidos a la sombra de los
vencedores y víctimas también (aunque de modo distinto) de una victoria que, al
final, les fue ajena.    


 


19 de febrero.


 


He entregado a Carlón el artículo prometido para Leer. Su
título: “Gil de Biedma: poesía y paisaje”. Lo decidí casi de un día para
otro. Aunque en la elección tuve muchas dudas, éstas se desvanecieron con la
pausada relectura de Las personas del verbo. Lo que inicialmente era una
intuición respecto a la importancia que los paisajes tienen en la obra de los
poetas del medio siglo y a que ésta no es menor en el caso del poeta
barcelonés, se confirmaron sobradamente con la relectura.  Hay, sin embargo,
algunas diferencias. Lo que, por ejemplo, en Sahagún, Claudio Rodríguez o
Brines es omnipresencia, en Gil de Biedma no lo es tanto. En su obra es más
medio que condiciona y, en algunos casos, determina el sentimiento, la emoción,
la evolución del estado de ánimo del sujeto lírico. En cualquier caso, se trata
de un aspecto de su poesía escasamente analizado y sobre el que, quizá , sería
bueno ahondar en un espacio más amplio que el que permite un artículo.


 


            He
propuesto a Antonio Mullor la apertura de una sección fija en Ahora semanal
dedicada a los libros. Bastaría con una columna para títulos
recomendados y con un espacio para artículos de folio y medio o dos folios
dedicados a un autor o a una obra. La propuesta confluye con otra de Intxausti
consistente en dedicar un espacio a la divulgación de determinados nombres de
las poesía española contemporánea mediante artículos breves que vayan
acompañados por una muy sucinta selección de poemas. 


 


            He
conseguido el número de teléfono de Antonio Muñoz Molina. Ya tenía la
dirección. Dudo entre escribirle o llamarlo. Absurdos problemas de protocolo. Y
digo protocolo porque mi pretensión al contactar con él no es otra que pedirle
opinión y, a ser posible, consejo, sobre los caminos a seguir para que sea
leída cualquiera de mis novelas por  algún responsable de una editorial de
prestigio. La falta de noticias de Martínez Reverte sobre su prometida gestión
en Alfaguara y la absoluta carencia de relaciones en el mundo editorial me han
llevado a dar el paso. También, por qué no decirlo, la constatación de que
entre él y yo existen no pocas afinidades ideológico-literarias: la aparición
en El País, hace meses, de un artículo suyo sobre la situación de la
novela española más reciente en el que establece un diagnóstico bastante
coincidente con mis apreciaciones al respecto, y su ofrecimiento para colaborar
en Ahora mensual, son algo más que indicios de esa afinidad. Si no
hubieran concurrido ambas circunstancias, jamás me habría planteado hablar con
él o escribirle. Mucho menos pedirle un favor.


 


            Es
probable que mañana vayamos a Gargantilla. Lo necesito como el aire. Entre
otras razones, porque la semana ha sido durísima, de mucho trabajo, de tensas e
interminables reuniones, de una creciente ansiedad derivada del hecho de ver
pasar el tiempo sin dar salida editorial a mi obra narrativa o poética. El
viaje a la montaña, el reencuentro con la naturaleza, quizá sirvan para algo
más que para ventilar los pulmones. Aunque sólo sea para aplacar el ánimo
jugando con Malva, cortando leña, caminando por el fresnedal de la dehesa,
habrá cumplido con creces su función.


 


            Combino
la lectura premiosa de Partiendo de la angustia, una endeble novela de
Manuel Andújar, con la fluida y entusiasta del ensayo de Carmen Martín Gaite Usos
amorosos de la posguerra española. Lo recibí hace  un par de días, comencé
a leerlo al poco de recibirlo y al día de hoy estoy a punto de abordar el
último capítulo. A veces, en la noche, me pregunto por las razones de este
modo, casi compulsivo, de leer. Y sólo encuentro una respuesta: en Usos
amorosos hay mucho de mi memoria personal. Aunque nací en 1952, cuando el
período al que el libro se refiere (1939-1953) estaba a punto de finalizar, los
rescoldos y servidumbres de la cultura de la autarquía y del
nacionalcatolicismo también alimentaron mi infancia y la de mi generación.


 


29 de febrero.


 


He tenido un día de intenso trabajo. A lo largo de la
mañana, mi ocupación esencial ha sido escribir un largo artículo para Ahora
semanal referido al debate en el Congreso de los diputados sobre el estado
de la Nación. Por la tarde, la de redactar la primera parte del proyecto de
programa cultural para el distrito. En un receso, he telefoneado a Muñoz Molina
para que me allane el camino hacia Seix Barral. Me ha contado lo que ya sabía:
que leen todo lo que les llega, que le remita la novela a Gimferrer para que la
valore. “Nada de enchufes”, ha insistido. En fin, ya veremos si sigo sus
consejos una vez que termine la mecanografía definitiva del manuscrito.


 


            Pronto
habrán transcurrido veinte años desde mayo de 1968, mes y año míticos, marca
distintiva de una generación, quizá de varias generaciones. En la primavera y
el verano de aquel año, yo no había cumplido los dieciséis, vivía mi primer gran
fiasco como estudiante al suspender todas las asignaturas de ciencias de
preuniversitario y las grandes conmociones que sacudieron a Europa se me
aparecían (se nos aparecían) como algo lejano, confuso, difícilmente
comprensible. Es verdad que yo, a aquella edad, me identificaba, moral y
sentimentalmente, con los humildes, con los hombres y mujeres que compartían
las mismas condiciones de vida de mi familia, había comenzado a descubrir a los
poetas sociales (aquellos libros de El Bardo: Gloria Fuertes, Celaya, el primer
Vázquez Montalbán, el Félix Grande de Blanco Spirituals...) y vivía la
experiencia de un chico del barrio de la UVA de Hortaleza como parte
irrenunciable de una biografía construida con los materiales de la humillación
vivida por mis antepasados, especialmente por mi padre, uno de los cautivos y
desarmados en el lejano 1939.  Sin embargo, los acontecimientos de aquel mayo
irrepetible los viví como espectador distante, alimentando mi curiosidad con
las imágenes en blanco y negro que nos servía la televisión, imágenes que
aderezaba e ilustraba  una voz en off  que hablaba de hordas, de
conspiraciones, de tontos útiles y compañeros de viaje. Aunque los contemplaba
con simpatía, entonces no alcancé a comprender la verdadera entidad de lo que
en aquellos meses se cocía en París, en Nueva York, en Praga.


            Llegué
tarde al 68 —“llegamos tarde a todo”, escribí en uno de los poemas más queridos
de mi primer libro[22],
escrito al comienzo de la transición política—. Llegué a entender y a vivir el
68 en 1972, ó en 1973, ya investido de chupatintas en un banco privado y
tempranamente desterrado por mis propensiones sindicales y políticas a una
siniestra oficina en la que los represaliados compartíamos sala con un par de
trabajadores aquejados de algún trastorno mental y a la que la dirección de la
empresa había dado el pomposo nombre de “Negociado de Tratamiento de la
Documentación dependiente del Archivo General” (la documentación debía de ser
un modo metafórico de referirse a nosotros). En aquel archivo polvoriento
situado en un edificio casi en ruinas construido en los años veinte o treinta,
leí todo lo que por entonces se editó en España y en Sudamérica sobre la
conmoción política, ideológica y cultural que la llamada década prodigiosa
había aportado a la conciencia colectiva. Marcuse, Adorno, Stuart Hall,
Theodore Roszak, el movimiento hippie, California, Beatles, Rolling, San
Francisco, la contracultura, el convencimiento de que a partir de 1968 nada, en
España y en el mundo, volvería a ser como antes, de que nadie podría detener la
Historia, ahogar el poderoso aliento liberador que occidente había comenzado a
respirar. Nos creíamos dioses a pesar de que, en aquellos primeros años
setenta, Franco y su régimen estaban vivos. Creíamos tener el mundo en nuestras
manos, éramos íntimos propietarios de la libertad que les fue robada a nuestros
padres. Estábamos seguros  de que esa libertad se haría presente en las calles
de Madrid no tardando mucho. Inevitablemente.


            Sí:
descubrí con retraso el hondo aliento del 68. Probablemente, con el mismo
retraso con que se han descubierto tantas cosas importantes en este país. Aquel
aliento me deslumbró hasta sumergirme en su marea. Hasta colarse en la
trastienda de mis versos, de mis novelas, de mis sueños.


 


6 de marzo.


 


Hace un par de horas he despedido a Esperanza en el
aeropuerto. Por razones de trabajo, va a pasar toda la semana en Las Palmas. No
me gustan las despedidas. Menos aún cuando de quien me despido es de Esperanza.
Como ya ocurriera el pasado octubre con su viaje a Úbeda, nos quedamos solos
Malva y yo. No hay mal que por bien no venga: esa circunstancia me va a obligar
a fortalecer la comunicación con mi hija, una experiencia, en todo caso,
emocionante y necesaria.


 


            Acabé de
leer Partiendo de la angustia. Floja novela. Casi en paralelo, he
terminado también el libro de  relatos de Carver De qué hablamos cuando
hablamos de amor. Magnífica muestra del realismo sucio. La sencillez de su
narrativa, centrada en los azares de la vida cotidiana, es solo aparente. En ella
respira una profundidad difícil, se advierte un contenido barniz lírico, todo
ello al servicio de una visión corrosiva de la realidad de los humildes en la
sociedad de la opulencia. Leer los relatos de Carver es, a pesar de lo que la
crítica de última hora pretende canonizar, vivir una experiencia parecida
(aunque con un marco geográfico y temporal distinto) a la que supone leer los
cuentos de buena parte de nuestros realistas de los años cincuenta. Quizá esa
similitud no sea reconocida en mucho tiempo. Tal vez nunca. Una impresión que
no deja de tener su lógica: una editorial como Anagrama, que es la que se ha
empeñado con más decisión en promocionar a Carver y a otros minimalistas, jamás
se ha planteado reeditar algunos de los libros de cuentos de mayor calado e
intensidad literaria de aquella época.


 


            Desconocía
la obra narrativa de Juan José Millás. De ella, sólo había tenido noticia a
través de algunas críticas periodísticas y de algún comentario verbal en un
programa de radio o televisión. Sin embargo, la aparición, hace una semana, de
una larga entrevista en el diario El País —sobre todo, la lectura de sus
juicios sobre el arte de narrar y sobre su experiencia infantil y adolescente
en el barrio de Prosperidad— me ha impelido a una desasosegadora, casi
compulsiva búsqueda de sus obras en las librerías. Encontré y compré El
jardín vacío y Letra muerta. He comenzado a leer la primera de
ellas. A pesar de que no he llegado al medio centenar de páginas, la impresión
no puede ser más positiva. Una prosa cuidada, a la vez ágil y llena de matices
y brillos, de calidad poética, da envoltura a un argumento que
evoluciona entre la introspección psicológica y la recuperación de la memoria y
en el que no se desdeña un “material” tan poco postmoderno como la vida de los
sectores marginados en una barriada madrileña situada en los años cincuenta y
sesenta.


 


            Tengo
estancada la nueva novela. Problemas derivados de la aceptación de diversos
encargos (artículos para Ahora y Leer), me impiden, por el
momento, dedicar a su escritura el tiempo que ello requiere. Me doy cuenta de
que asumo ese estancamiento o bloqueo con un sosiego sin precedentes. A veces
pienso que la razón de esa disposición de ánimo tiene mucho que ver con la
experiencia vivida con las anteriores novelas y, sobre todo, con que dispongo,
en esquema, de la totalidad del argumento. También con mi familiaridad con el
clima epocal y con los fantasmas y deseos de los personajes. Todo se conjuga
para conjurar nerviosismos y angustia.


 


16 de abril. 


 


Millás sabe lo que se hace. Letra muerta me
ha durado dos o tres días y ha sido un puente hacia su última novela, El
desorden de tu nombre. Letra muerta y El jardín vacío comparten un leit-motiv:
la permanente tensión entre la radical individualidad del ser humano y su
pertenencia a una estructura superior a él (¿la colectividad, la sociedad?) que
condiciona y determina sus actos. Una suerte de superego incontrolado e
incontrolable que mide tus pasos  y te indica los caminos a transitar. ¿Una
visión fatalista del mundo? ¿El mito de la predestinación? Quién sabe...


            El
desorden de tu nombre
supone un significativo cambio respecto a las novelas citadas. En esta última
asistimos, quizá, al triunfo del individuo y su privacidad sobre el superego
que se imponía en las anteriores. La centralidad que ocupa en la narración el
psicoanalizado y personaje principal no hace sino confirmar ese juicio. 


 


            No
continué las gestiones iniciadas con Muñoz Molina en relación con Seix Barral.
Sí, a través de Ayuso, he establecido contacto con Osmán Vega, de Plaza y
Janés, que me ha admitido el manuscrito de Mar Menor y me ha asegurado
que será leído y valorado con rigor por el comité de lectura de la editorial.
Han puesto en marcha una colección de nueva narrativa en la que van a incorporar
títulos de jóvenes autores. Fue presentada, por cierto, el pasado miércoles en
la librería Crisol de Juan Bravo. Durante la presentación, compré un ejemplar
de cada una de las novelas que inauguran la colección: En los hilos del
títere, de Daniel Múgica, y El signo de los tiempos, de Marcos
Ordóñez. La primera me parece un simple divertimento horriblemente escrito
cuyos discutibles y únicos valores son la novedad y la tempranísima edad del
autor. No aporta nada a nuestro panorama narrativo, tiene un hilo conductor
endeble y difuso por no decir caótico y está escrita con los pies. De la
segunda, poco puedo decir salvo que lo leído hasta ahora, que no es mucho, me
ha causado una impresión muy buena.


 


            El sábado
ha amanecido gris. Sucede a un viernes en el que vivimos una suerte de anticipo
del verano, con temperaturas próximas a los treinta grados. No habrá viaje a
Gargantilla. Malva y Esperanza duermen. Son algo más de las diez de la mañana.


 


24 de abril.


 


¿Qué lógica gobierna el proceso de creación literaria? ¿Qué
extraña fuerza impone los ritmos, mide los tiempos muertos, induce los estados
de desolación o de impotencia, los impulsos de escritura febril, lo que llaman
inspiración? Me hago estas preguntas a propósito de la peripecia que está
viviendo El tiempo final de los tranvías, título provisional de la
novela en que estoy embarcado. Su redacción se encuentra, inexplicablemente,
bloqueada. Lo que hace algunas semanas era un ejemplo de agilidad y soltura con
respecto a experiencias anteriores se ha convertido en el paradigma de la
impotencia. Con el esquema del argumento prácticamente ultimado, con el tono
conseguido, no parece haber razones que expliquen el parón. Sin embargo, así
es. Tal vez se deba a mi estado de agotamiento físico. O a la inquietud y el
desasosiego que me produce no saber qué dirá Plaza y Janés sobre el manuscrito
de Mar Menor.


            Una
situación parecida está viviendo Esperanza. Tiene un tapiz a medio hacer que,
sin que encuentre explicación, se le resiste. No puede avanzar. Dice tener
problemas con los colores, con los tejidos, con las imágenes que pretende
reflejar con ellos. Hace dos o tres días, según me contó, pasó la noche en vela
a cuenta del tapiz inacabado. Al fin, ha decidido deshacerlo y comenzar de
nuevo. Hablamos de su desazón, de sus duermevelas. Intentaba explicarse lo
inexplicable: el trasfondo misterioso de las incertidumbres que acompañan todo
proceso de creación artística. 


 


            Hemos
inscrito a Malva en el Liceo Francés. Está contenta ante la perspectiva de
dejar la guardería e iniciar el tiempo colegial. Yo la vivo con una sensación
entre dulce y amarga: el colegio es un nuevo paso en el largo camino hacia la
separación respecto a nosotros que será su vida. 


 


            Poesía,
siempre la sombra amable de la poesía. Vivimos un generalizado ambiente de
recuperación (y veneración también) de los poetas de la generación del medio
siglo. El año pasado, Paco Brines, con El otoño de las rosas, obtuvo el
Premio Nacional. Dos años antes, en 1985, Ángel González fue Príncipe de
Asturias de las Letras y Claudio Rodríguez, en 1983, con Desde mis poemas, Premio
Nacional. Este año, el Príncipe de Asturias ha recaído sobre Carmen Martín
Gaite y José Ángel Valente y el Plaza y Janés de novela en la obra En la
casa del padre, de Caballero Bonald. Cuando no parecía posible aumentar esa
nómina de reconocimientos, llega el fallo del premio Anagrama de Ensayo y la
galardonada es Carme Riera. Uno piensa: “al fin un premio que no recae en un
escritor de la generación del cincuenta”. Y no tarda en darse cuenta que es una
impresión parcial, condicionada: el libro por el que ha recibido el premio
lleva por título La Escuela de Barcelona. Es decir, el medio siglo
poético con sede en Cataluña: Gil de Biedma, Barral, Goytisolo, Costafreda...
Un caldo de cultivo idóneo para acabar de desactivar los excesos culturalistas
de los novísimos y posnovísimos y los artificios posmodernos.


 


            Repaso a
la situación de mi obra: aparte de la novela Mar Menor, tengo dos libros
de poemas en capilla: Esplendor mate  sigue en Endymion a la espera (me
hubiera gustado tenerlo editado para la Feria) y el libro producto de la
selección de la trilogía Los papeles inciertos (con el título
definitivo, como poemario único, Papeles inciertos) está en manos de
Diego Jesús Jiménez. Me prometió entregárselo a Antonio Huerga para que le abra
un hueco en la colección de poesía de Libertarias. Quién sabe si no está ya en
manos de Soto Vergés, el intermediario, según Diego, entre él y la editorial.
En ello confío. En todo caso, le daré un telefonazo no tardando mucho. Al
tiempo que espero noticias de Huerga, he sacado copia de De domingos y
lluvias para entregársela a Valentín Zapatero, de Trieste. Es una vieja
idea que me ronda desde 1986 (¿o desde 1985?), año en que mantuve con él una
conversación telefónica en la que logré arrancarle una cita para entregarle el
original. Otras obligaciones de distinta naturaleza a las literarias me
impidieron, entonces, acudir a la cita. No tardaré mucho en volver a la carga. 


 


            Adolfo
García Ortega ha sido nombrado consejero del Director General del Libro. Su
próximo poemario aparecerá, según dice, en Trieste la próxima primavera. Carlón
viaja a Chicago, a participar en un ciclo de conferencias, y, aprovechando que
el Pisuerga etcétera, me ha entregado el proyecto de creación de un Centro de
Novela Hispánica para que se lo pase a Juan Barranco. Interesante y necesaria
iniciativa de dudoso futuro sin embargo.


 


            La
primavera, pletórica, un estallido de luces y tonalidades, se ha instalado en
la ciudad llenando el aire de olores y cantos de pájaros. El próximo sábado
viajaremos a Gargantilla. Estamos impacientes ante la inminencia de la llegada
del cheque de Gerencia de urbanismo con la indemnización a mi madre para darle
un nuevo empujón a la obra. El valle del Lozoya, la casa inacabada, el río, las
dehesas extendidas montaña abajo se convierten, durante la semana, en tierra de
promisión, en lugar con el que soñar en un fin de semana interminable.


 


27 de abril.  


 


No ha aparecido, en Leer, mi artículo sobre Gil de
Biedma y el paisaje en su poesía. Hablaré con Carlón. Aunque en un primer
momento me dijo que entraría en el número correspondiente a la Feria del Libro,
no es menos cierto que después casi me aseguró que sería incluido en el que
acaba de salir. En fin, a esperar tocan.


 


            Conversación
con Valentín Zapatero. Me dice que le entregue el libro y que me contestará en
un par de semanas. Espero su aceptación y lo hago con un contenido entusiasmo.
Publicar en Trieste es un deseo que mantengo casi desde el momento en que vi
los primeros libros de su colección de poesía.


 


            ¿Qué
extrañas razones mantienen en precario durante meses el título de un libro? Mi
segunda novela nació casi en paralelo con el título: El largo otoño. Cuando
estaba a punto de concluirla, se me ocurrió que podía haber otro mejor: Memoria
inacabada. Tampoco me satisface. Si el primero remite a un texto
excesivamente largo, el segundo parece anunciar un relato provisional. Ninguno
de ellos se corresponde con el contenido de la novela, que no es otro que la
crónica de una larga desazón: la de quien renuncia a ejercer su vocación
artística por afrontar compromisos políticos ineludibles en los años iniciales
de la transición y en los últimos de la dictadura.


            Sean
cuales sean las razones de tanta duda, la realidad es que el título se está
convirtiendo en una obsesión. Cada noche, antes de dormirme, repaso mentalmente
infinidad de alternativas. Anoche se me ocurrió uno que, por unas horas, pensé
que sería el definitivo: Trampa de la memoria. Lo he escrito, a lápiz,
en la portadilla. Por ahora se mantiene en el espacio sin límite de lo
provisional. 


 


            Leo con
avidez La escuela de Barcelona, el ensayo de la Riera. Aunque (al menos
hasta donde llevo leído) es un trabajo que aporta pocas novedades y se recrea
en aspectos sobradamente conocidos del “sector catalán” de la generación del
50, es un libro sugestivo que, además, se lee de manera fluida, con interés
creciente. Contribuirá, sin duda, a alentar a aquellas corrientes poéticas que
se reclaman herederas de su estética. 


 


5 de julio.


 


Trieste me da calabazas. Me lo ha comunicado Adolfo
García Ortega. Las justifican en que durante una larga temporada quieren dar
prioridad a la prosa, especialmente a la narrativa. Me suena a excusa por mucho
que intente valorar con distancia y con toda la objetividad posible la
respuesta. Sorda tensión con Adolfo. Una tensión que no se manifiesta pero en
la que alienta, al menos en lo que a mí se refiere, el comienzo de la
desconfianza. 


            Aprender
a base de fiascos no sé si es bueno o es malo. En todo caso, es la realidad a
la que me enfrento a medida que accedo, aunque sea tímidamente, al llamado
mundo literario. Viene esto a propósito del distanciamiento respecto a Adolfo
García Ortega al que antes aludía. En varias ocasiones no me ha dicho la
verdad. Es más: creo que me ha mentido sin ningún tipo de cautelas, lo que me
lleva a pensar en la posibilidad de que me haya considerado poco menos que
imbécil. Ejemplos: hace un par de meses insistió hasta el agotamiento en que
había decidido no colaborar en El Urogallo porque no le pagaban o le
pagaban muy poco.  En los dos últimos números de esa revista han aparecido
sendos artículos firmados por él. Algo parecido cabe decir respecto a Diario
16. Otro ejemplo: cuando, en julio del año pasado, hablamos sobre los
nuevos rumbos de Endymion bajo el asesoramiento de Carlón y le ofrecí un
manuscrito, me dijo que era el mejor momento puesto que tenían escasez de
originales. Dos meses más tarde, charlando sobre el mismo asunto, me dijo que
la edición iba para largo porque había una interminable lista de compromisos
adquiridos por Moya. Último ejemplo: después de contarme la historia de que en
Trieste iban a dar prioridad a la narrativa, me encuentro, en la Feria del
Libro, con una novedad en poesía cuyo título es Oscuras razones,  editado
por Trieste. Su autor: Adolfo García Ortega. ¿Qué oscuras razones lo
llevan a mentirme con  tanta soltura de cuerpo? Quizá sea el contexto, ese
lugar llamado mundo literario en el que los escritores luchan por abrirse paso
como sea, sin muchos miramientos con el prójimo, sobre todo si ese prójimo es
un no iniciado en los secretos de ese laberinto. Cerrar el paso al posible
competidor, relegarlo al más cruel de los silencios por valiosa que pueda ser
su obra, pisar firme por el sendero propio sin mirar a un lado o a otro, mucho
menos hacia atrás, preocuparse en exclusiva por la propia afirmación, por el
propio ascenso, por el reconocimiento crítico y académico de la propia obra. Si
a ello se añade la ostentación de un cargo de cierto nivel en la administración,
lo mejor es hacer uso de éste sin ningún escrúpulo para beneficio propio,
recurriendo, si necesario fuera, al manoseado mecanismo del tráfico de
influencias, hábito del que un día sí y otro también son acusados algunos
políticos sin que nadie se ocupe de investigar parecidos comportamientos cuando
lo que está en juego son ayudas a editoriales, apoyos o vetos a determinados
autores, viajes a Ferias y congresos... 


 


2 de setiembre.


 


Otra vez la noche acogedora del Mediterráneo de Cabo de Palos
y La Manga. Un año más, las vacaciones transcurrirán en la quietud familiar de
este rincón que a fuerza de frecuentarlo ha pasado a formar parte de nuestro
imaginario veraniego. Hemos vuelto al chalet del año pasado, una casa pequeña
cuyas ventanas se abren a un mar intensamente azul, a ese universo de agua en
el que duermen retazos de mi memoria que han ido, con los años, cobrado vida en
algunos de mis escritos. Hemos vuelto al mismo lugar del año pasado, también en
setiembre como entonces, porque necesitamos tranquilidad, quietud, porque la
tensión acumulada en un curso especialmente difícil nos invita a buscar ese
lugar sin conflicto que construye una rutina hecha de baños, siestas, lecturas,
paseos y alguna que otra excursión. A ello se añade una circunstancia nueva:
por vez primera en los últimos años, he llegado al paréntesis veraniego limpio
de polvo y paja. Me explico: la acumulación de trabajos que, en la vida
cotidiana madrileña, asumo, me obliga a concentrar en los meses estivales
(sobre todo en el mes de vacaciones) las tareas literarias más trabajosas. En
1985, el tramo final de Mar Menor;  en 1986, la mecanografía de la
primera parte de El largo otoño; en 1987, la corrección de la citada
novela una vez terminada de redactar. Este año, sin embargo, he llegado a
setiembre con Mar Menor en Plaza y Janés y con El largo adiós con
la versión definitiva concluida. Y con nuevo título: Los dioses apagados.


            En consecuencia, el
trabajo que me ha acompañado a este refugio frente al Mediterráneo nada tiene
que ver ni con urgencias ni con tediosas y siempre largas horas de
mecanografía. Han venido conmigo dos manuscritos. Una colección de poemas para
revisar y los primeros folios de mi tercera novela, El tiempo final de los
tranvías. Los he traído no porque tenga ningún apremio por trabajar en
ellos, sino por prevención: si en algún momento me da por añadir unas líneas, o
revisar algún fragmento, o releer un capítulo o cualquiera de los poemas, no
tengo más que abrir la carpeta y ponerme a ello. 


            También
he asumido con cierto sosiego mi plan de lecturas vacacionales. Frente al
voluminoso paquete que me ha acompañado en años anteriores (en el que se
combinaban, con cierto desorden, novela, poesía, ensayo político,
urbanismo...), en esta ocasión he metido en la maleta tres libros de poemas (El
jardín de Orfeo, de Colinas, y dos poemarios de William Carlos Williams) y
tres novelas de publicación reciente: La pasión de los siniestros, de
Francisco J. Satué, Los alegres muchachos de Atzavara, de Vázquez
Montalbán, y Sol, arena y mar, del para mí absolutamente desconocido
Ramón de España.  Las valoraciones y juicios, quedan para otro momento. Si es
que se tercia. 


 


9 de diciembre.


 


Leo las últimas notas y compruebo, con sorpresa, que llevo
más de tres meses sin engrosar este anecdotario. Un trabajo febril en los
servicios culturales del ayuntamiento y el empeño (inevitable) de releer una y
otra vez las dos novelas terminadas (e inéditas) intentando asumir el papel de
un supuesto lector objetivo de editorial han ocupado la casi totalidad de mi
tiempo. Los escasos huecos que una y otra dedicación me han dejado me han
servido para atender los requerimientos de Malva, para leer —sobre todo, en mis
viajes en metro y autobús— alguna que otra novela ajena y con los intentos de
redacción de El tiempo final de los tranvías, una tarea nada fácil tras
la reconstrucción de las primeras ochenta páginas robadas[23].



            Dedicaciones
de relieve de este período de sequía anecdotaria: nuevo artículo para Leer, “Luces
y sombras de la nueva narrativa”, lectura del clásico de Henry James Trafalgar
Square, a medias Sartoris, de Faulkner y, de una sentada, el último
volumen de las memorias de Barral, Cuando las horas veloces, hermoso
título que alude a la premura con que se siente el paso del tiempo con la
vecindad de la vejez. 


 


            Malva
cumple cinco años, yo treinta y seis y la Constitución, diez —¿diez años ya?, 
¿es posible?—. Esperanza persevera en su tardía vocación de artesana del tapiz
y el grupo del Centro Social de Hortaleza en que está integrada inaugura una
exposición en el centro “Bohemios”, de Villaverde. 


 


            La casa
de Gargantilla avanza con lentitud mientras crece mi ansiedad por verla terminada
para gozar, sin condicionantes, de la tantas veces soñada isla de retiro,
meditación y escritura. 


 


            Huelga
general de aquí a quince días. Una huelga que va a ser un éxito se ponga como
se ponga el gobierno. La política neoliberal del ministro de Economía ha
concitado agravios por doquier. Uno tiene la impresión de que los trabajadores
estaban a la espera del acuerdo entre los dos sindicatos mayoritarios para
respaldar la convocatoria, para lanzarse a la huelga sin complejos.  


 


            Por vez
primera en quince años vivo la actividad política con distanciamiento. El
cansancio físico y psicológico y la tentación de la literatura van
conduciéndome irremediablemente a plegarme, gustoso, a las demandas de ese
animal invisible al que llaman vocación.  Tiempo de estiaje poético. Desde
nuestra estancia en Cabo de Palos sólo he escrito algún que otro apunte de
poema. Las relecturas de mis novelas, la corrección última de Los dioses
apagados y las diversas tentativas de contacto con las más variadas
editoriales han llenado de tal modo mi tiempo libre que la poesía, de manera
impremeditada, ha pasado a segundo plano. Cambio de título de Mar Menor: he
decidido darle uno menos localista, con más impulso universalizador. A partir
de ahora y quizá para siempre se llamará Mar de octubre.


 


            Osmán
Vega dio a mi primera novela un no no por poco rotundo (me dijo que cabía la
posibilidad de que dentro de un año se asentaran las cosas en Plaza tras el
cambio de la línea editorial) menos desmoralizador. En Mondadori, con quienes
me había puesto en contacto Jesús Ayuso y a quienes envié, a mediados de
setiembre, el manuscrito de Los dioses apagados, me dicen que hasta
febrero, como poco, no tendrán noticias.  Dada la indefinición tendente al no
de una y otra editorial, he decidido seguir el consejo de Muñoz Molina y hace
un par de semanas envié Mar de octubre a Pere Gimferrer para que valore
su posible edición en Seix Barral. Al envío de ese manuscrito ha sucedido,
atendiendo la invitación de la secretaria de Pere, el de Los dioses apagados.
Aunque soy muy escéptico sobre las decisiones que Gimferrer pueden tomar, no
puedo impedir que, en determinados momentos, me gane el optimismo. “¿De qué se
alimenta ese optimismo?”, me pregunto a veces. De la lectura de las obras
ajenas, sobre todo de las escritas por los llamados “nuevos narradores” que ha
editado Seix Barral, incluyendo el para mí inexplicable éxito de ventas y de
crítica El invierno en Lisboa. Aguardo noticias con inquietud.


 


            Moya me
da largas de cara a la publicación de mi poemario Esplendor mate. La
última vez que hablamos de ello, hizo un comentario que me dejó preocupado:
dijo algo así como que ya tenía dos libros míos en el catálogo de Endymion, que
no me pusiera nervioso, que esperara con paciencia. La otra cara de la moneda ha
sido mi contacto con Huerga para la posible edición de Papeles inciertos en
Libertarias. Me dijo que había leído el libro Juan Carlos Suñén (debe de ser su
“lector de cabecera”) y que, entre un incontable número de manuscritos, lo
había seleccionado. Por ello, podría estar en la calle para la Feria del Libro.
Aunque tengo muchas dudas al respecto, intentaré atar, en las próximas semanas,
todos los cabos para que se cumpla ese compromiso. 


            Experiencia
a destacar en mi entrevista con Huerga: en la desordenada covacha que utiliza
como oficina en la quinta planta de un decrépito edificio de la calle Carmen
estuvimos conversando mientras, con ansiedad, esperaba la llamada telefónica
que habría de confirmarle la contratación de una de las obras más importantes
del Premio Nobel de este año, el egipcio Nahib Mahfud. Quien realizaba las
gestiones era Juan Goytisolo. El tiempo que estuve con Huerga en la oficina se
convirtió en una espera infructuosa. A juzgar por lo ocurrido en las semanas
posteriores, las gestiones de Goytisolo no debieron fructificar: las novelas de
Mahfud han aparecido en Alcor y en Icaria, no en Ediciones Libertarias.


 


            Charla
informal con José María Parreño tras una lectura (de la que, por cierto, no
pude disfrutar por llegar demasiado tarde) en el centro cultural “Huerta de la
Salud”, del barrio de Hortaleza, mi barrio de infancia, adolescencia y juventud
primera. Absurda discusión sobre la posible existencia, en la poesía más
reciente y joven, de señas de identidad generacionales. Su escepticismo y su
desconfianza ante cualquier propuesta colectiva me dejó un mal sabor de boca.
Su opción poética es una apuesta férreamente individualista... 


 


10 de diciembre.


 


Mañana limpia, transparente, puro cristal. El cielo,
más allá de la ventana de mi cuarto de trabajo, es de un azul frío, muy propio
de Madrid, casi turbador de tan intenso. Son algo más de las diez de la mañana
y estoy viviendo las instantes previos a la salida hacia la sierra. No
tardaremos en comprobar los avances que se han producido en la construcción de
la casa de Gargantilla.


La
última vez que anduve por aquellos pagos fue hace un par de semanas. Me
acompañó Manuel López Sanz, amigo al que vuelvo de tarde en tarde en busca del
lugar de la memoria compartida, de los residuos de un tiempo hecho de pequeñas
anécdotas, de sueños entusiastas, de largas conversaciones frente a la copa de
coñac, al tabaco excesivo y con el sonido de fondo de algún poema cantado por
Serrat. 


Fuimos
solos, una novedad, y recorrimos el valle del Lozoya con cierta premura,
condicionados por un tiempo dramáticamente acotado por la necesidad de volver a
Madrid a mediodía. Compramos miel en Pinilla de Buitrago, bebimos vermut en
Lozoya e hicimos el viaje de vuelta atravesando los bosques y siguiendo la
estrecha  calzada que, pletórica de curvas, sube hasta el puerto de Canencia.


Manuel
López escribe, sin ninguna continuidad y con poco nivel de autoexigencia,
emotivos poemas basados en su vida y en su memoria. Son parte mía también. En
ellos hay una significativa proporción de símbolos compartidos, de escenarios
de un tiempo en el que la vida de uno y de otro conformaban algo muy parecido a
una inmensa e invisible habitación común —un barrio, unas salidas, una Galicia
convivida, un coche en el que matábamos las horas y los cigarrillos en las
noches de invierno, todo, hasta sendos amores idealizados e imposibles, común y
compartido—. Un poema de mi segundo libro El vuelo liberado alude a esa
experiencia[24].
Quizá la terminación de la casa de Gargantilla y la búsqueda, en ella, de
refugio los fines de semana ayude a restituir el esplendor de la vieja amistad.


 


19 de diciembre.


 


Leo La quincena soviética, la novela con que
Vicente Molina Foix ha obtenido el último premio Herralde. Un recorrido, lleno
de frivolidad, por una historia —la de un grupo de jóvenes comunistas a finales
de la década de los sesenta— que, en la realidad, fue dramática, marcada por el
miedo y la inseguridad. Siempre que se alude a ese tiempo con la lente del
señorito que vivió, como si de un juego se tratara, experiencias parecidas, no
puedo evitar el recuerdo de la defenestración de Ruano en 1969, o los
fusilamientos del 75, o las torturas de las que, a principios de 1976, fueron
víctimas varios dirigentes de la juventud comunista madrileña. Entre ellos,
Elia, la muchacha que compartió con nosotros años de lucha y de esperanza
ciudadana en el barrio de Hortaleza y que entró en la Dirección General de
Seguridad embarazada para salir de allí, tras las sesiones de tortura, sin
niño. La habían hecho abortar a golpes. Y era en 1976. Vaya por ti y por tu  quincena
soviética, amigo Molina Foix, este recuerdo.    
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11 de febrero de 1989


 


A
principios de año, Diego Jesús Jiménez, con el apoyo y asentimiento de Luis
Alberto de Cuenca, director de la colección de poesía de Anthropos, me encarga
un proyecto —sobre el que, por otro lado, vengo meditando desde hace mucho
tiempo— consistente en la preparación de una antología comentada sobre la
poesía española escrita en los treinta años que van de 1950 a 1980[25],
integrando en un solo volumen a tres promociones ya consolidadas: años
cincuenta, años sesenta y años setenta o novísimos. Un proyecto que
tendría como virtud esencial analizar la trayectoria de nuestra lírica en esa
dilatada etapa desde una óptica diferente a la que han intentado canonizar las
distintas antologías que, con carácter parcial, han aparecido en estos años.  


            He
iniciado los contactos. Luis Alberto de Cuenca, Félix Grande, Jesús Hilario
Tundidor, Antonio Hernández, Antonio Colinas y Diego Jesús Jiménez han sido los
primeros entrevistados. Comparten, en general, el soporte teórico propuesto,
que no es otro que partir de la idea de que no son sólo los novísimos
quienes renuevan la poesía social y, en general, la poesía heredada de la
posguerra. La renovación fue un largo proceso con tres impulsos sucesivos que
inician los propios poetas del medio siglo. Se trata, por tanto, de una ruptura
encadenada que tiene como hilo conductor la revalorización del lenguaje y la
conexión con la poesía que se ha venido escribiendo al otro lado de nuestras
fronteras, en Europa y América.


 


            Buenas
perspectivas en Mondadori para Los dioses apagados. También para Mar
de octubre en la recién iniciada colección de narrativa de Endymion. Por
otro lado, parece confirmarse que Papeles inciertos verá la luz con la
primavera. En fin, todo indica que las cosas comienzan a perder la negrura que
adquirieron a finales de año. 


 


15 de agosto de 1989.
En Palomares del Campo.


 


            Desde el pasado febrero, mes en el que
están fechadas las últimas notas, hasta hoy ha transcurrido cerca de medio año.
Un corto espacio de tiempo en el que, sin embargo, mi vida literaria ha
comenzado a cambiar favorablemente: contraté Mar de octubre con
Fundamentos. Ya he corregido pruebas y en un par de semanas dispondré de la
portada. Saldrá, si las cosas no se tuercen, en otoño. Ante los anunciados
retrasos de Mondadori, presenté Los dioses apagados al premio de novela
de la Feria del Libro de Madrid. Lo hice con un título diferente, Los filos
de la noche, debido a la similitud del inicial con el de la novela premiada
con el último Plaza y Janés, Los dioses de sí mismos, de Armas Marcelo.
No me fueron mal las cosas. Quedó finalista, en segundo lugar, tras La
fiametta, de Javier Figuero. Ganadora y finalista serán publicas, según me
contaron los responsables de la Feria, en Alfaguara[26]
el próximo invierno. Menos da una piedra. Sobre todo si me lo planteo desde el
punto de vista de quien se presenta por vez primera a un premio de narrativa.
La perspectiva otoñal no puede ser más halagüeña. Entre otras razones porque a
la suerte de Los filos de la noche se añade la noticia, confirmada a
finales de julio, de que en Anthropos han incorporado a la programación
editorial de 1990 el ensayo-antología Poetas de tres décadas. Serán
diecinueve los poetas seleccionados aunque queden fuera nombres de relieve con
obra de mucha calidad. La novedad con respecto a otros trabajos es la
discrepancia en el análisis con el criterio establecido acerca del origen de la
ruptura, en los años sesenta, de la nueva poesía con las corrientes dominantes
en nuestra lírica de posguerra. Mis primeras prospecciones y lecturas
relacionadas con el ensayo me han llevado a profundizar en la obra de algunos
poetas a los que conocía sólo superficialmente: Tundidor, Martínez Sarrión,
Antonio Carvajal, Soto Vergés y el propio Pere Gimferrer, entre otros. 


 


            Mis
trabajos de creación progresan. He terminado la primera redacción de la novela El
tiempo final de los tranvías y persevero, con nuevos intentos, en las
gestiones dirigidas a la publicación de alguno de los poemarios que mantengo
encajonados desde la aparición de El vuelo liberado.


 


11 de abril de 1990.


 


            


            Vuelvo al
diario ocho meses después de mis últimas notas. Desde entonces a hoy, ha nacido
José Manuel y nuestra casa ha recobrado los ritmos familiares que impone la
presencia de un bebé, ritmos que parecían olvidados desde el lejano 1983,
cuando Malva ocupó un lugar central en nuestra casa. A veces, cuando me siento
a recapitular sobre la vida y sus milagros, pienso en su futuro, en su
crecimiento, me recuerdo niño e intento ensamblar lo que fueron mis juegos, mis
sueños, mis obsesiones, con lo que será su vida. Gargantilla, sus campos y
bosques, sus montañas, el jardín de la casa inacabada... ¿Por qué vinculo su
futuro crecimiento a la casa en el campo? Tal vez porque todos mis sueños de
infancia, incluso de la más temprana, encontraban el paraíso imaginario en el
campo, en la naturaleza que dibujaban los autores de los cuentos. José Manuel
fue bienvenido. Lo vi nacer, lo tuve entre mis brazos recién salido del útero
de su madre. Y quiero vivir su infancia, su adolescencia, su juventud
intensamente. Acompañándola y sintiéndola.


 


El Premio de la Crítica correspondiente al pasado año ha
recaído, con plena justicia, en Juegos de la edad tardía, de Luis
Landero, con toda probabilidad una de las mejores novelas de la última década,
una obra que ha suscitado unanimidades por doquier poniendo, de paso, en
evidencia el dudoso rigor de los informes de algunos lectores de las más
importantes editoriales del país.  Según pude leer en un suelto del diario ABC,
fue rechazada por Gimferrer/Seix Barral y por Suñén/Alfaguara.  Con ese
precedente, el rechazo, por Gimferrer, del manuscrito de El tiempo final de
los tranvías escuece, sin duda, bastante menos.


 


            En el
último año he escrito muy poca poesía. Esa vertiente de mi trabajo literario
sigue condicionada por la existencia de una voluminosa obra en espera.
Con la ayuda de Martínez Sarrión, que se ha comprometido a convencer a Munárriz
para que lea el manuscrito, he remitido Quebrada luz a Hiperion. Soy muy
escéptico respecto a la decisión que puedan adoptar. Así que, a esperar. 


 


            Hace más
de un mes entregué a Luis Alberto el texto de Poetas de tres décadas para
su edición. Estoy a la espera del borrador del contrato. 


 


            Día a
día, la literatura va ganando espacio a mis otras ocupaciones. La política ha
pasado a segundo plano y no lo lamento. En todo caso, mi pretensión es mantener
el difícil equilibrio entre literatura y dedicación política de la última
etapa. He comenzado una nueva novela. De manera provisional, he recuperado el
título que la finalista de la Feria perdió en el camino y en la competencia, Dioses
apagados (así, sin el artículo “los” inicial), y es, creo el proyecto
narrativo más ambicioso de cuantos he abordado en los cinco años de cultivo del
género[27].


 


            Mi
creciente relación con el mundillo está llevando a algún que otro buen amigo a
animarme a para que me integre del todo en el ambiente. Me resisto como gato
panza arriba. Me encuentro cómodo con mi vida en el barrio, con mi relativa
lejanía del ojo del huracán cultural y literario. Sólo quiero escribir, liberar
tiempo para perderme en mis poemas y relatos, en mis artículos y narraciones,
en los fantasmas y obsesiones que acarreo desde que tuve uso de razón. Estoy
convencido de que en el almacén de mi memoria viaja un mundo que, hoy, nadie
aborda poética o narrativamente. 


 


            En los
próximos días hablaré con Muñoz Molina. Figuero y yo estamos empeñados en
contar con él para la presentación de las dos novelas. El acto será el próximo
18 de mayo. ¿Cuál será, al final, su disposición respecto a nuestra propuesta?
Quién sabe. El caso es que no hace mucho me envió una carta en la que, además
de elogiar mi novela Mar de octubre, se ofrecía a presentar Los filos
de la noche. 


 


6 de mayo de 1990.


 


            El pasado 12 de abril apareció en el
diario El Independiente una entrevista con Luis García Montero.
Anunciaba nuevo libro y expresaba algunos cambios sobre su concepción de la
poesía en relación con declaraciones anteriores.  Ampliación, según decía, de
lo reflexivo en el poema. Incorporación de una cierta distancia del sujeto
lírico respecto al texto. ¿Revisión de las bases de lo que fue en su día la
“otra sentimentalidad” o de la poesía de la experiencia? Quizá. Al menos, eso
parecían anunciar sus declaraciones. En todo caso, ponían de relieve la fase de
confusión por la que atraviesa la poesía española. Los poetas nacidos en los
años cincuenta (y, tal vez, los nacidos en la década siguiente) siguen
alimentándose, casi en exclusiva, de la tradición inaugurada por los poetas del
50 y los excesos culturalistas parecen haber pasado a mejor vida. Quizá ahora,
con el comienzo de la nueva década, comiencen a apuntarse los primeros indicios
de un proceso de búsqueda. Entre ellos, tal vez, la confusión a la que antes me
refería. Entre la poética del silencio y el neopurismo, la emulación cernudiana
(con poemas cada vez más intercambiables y reiterativos) del grupo vinculado a
Renacimiento en Sevilla, las epigonías de diversa índole respecto a la otra
sentimentalidad y el sensismo de Beltrán/Galanes, se nos ofrece una gama de
posibilidades que en nada contribuye a aclarar la perspectiva. ¿Es necesario
aclararla? No está escrito en ningún lugar. Dejemos que la poesía ruede y viva. 


 


            También
en abril emitieron en televisión una película española de los años sesenta. Su
título, El último verano;  su director, Juan Bosch. Aunque se trataba de
un film mediocre, no pude resistir la tentación de verla de principio a fin.
Fue el título lo que me atrapó: el final del verano es un tiempo que en mi
imaginario íntimo siempre se me aparece vinculado con los momentos más emotivos
de mi adolescencia. Con amores interrumpidos, con el cierre de hermosos
períodos de despreocupación y vida desgobernada, con las melancolías del
regreso, cuando abandonaba el pueblo soriano de mis vacaciones, o cuando
dejábamos el mar y nos disponíamos a recobrar el pulso de la vida cotidiana en
Madrid. En mi novela Mar de octubre hay no pocos indicios de esa
sensación. También en uno de los apartados de Papeles inciertos, en los
poemas que llevan por título “Donde aquel mar”, una evocación del final de las
vacaciones frente al Mediterráneo (“Y bien, ya te despides/ de las noches con
ecos/ de la luz reflejada/ en los embarcaderos…”) o en un poema inédito en el
que proyecto una mirada melancólica sobre una escena, no sé si soñada o vivida,
en la que un niño (¿soy yo?) observaba cómo los adultos de la familia asumían,
con la tormenta de finales de agosto, la inminencia del retorno a la ciudad, la
irremediable conclusión de las vacaciones. Como no sé si algún día formará
parte de un libro, me tomo la licencia de reproducirlo en este cuaderno:


 


Habíamos dejado


la tarde a medias, la
luz


a medias adensarse


contra blancas paredes,
en jardines en sombra,


en praderas heridas por
la llama


de un verano sin paz,
tan implacable


como el tono amarillo
que hizo de ellas


sólo memoria de un
verde amenazado.


 


Y fue entonces —agosto
prescribía


en el pueblo remoto


de todos los veranos de
la infancia—


cuando la nube puso


desolación al aire y
vino


la primera tormenta a
visitarnos


hasta llenarnos con su
olor 


a distancia y olvido.


 


Nuestros padres
guardaban las hamacas.


Se miraban, sombríos,
pues la lluvia


anunciaba el retorno


de un tiempo cotidiano
sembrado de relojes.


Y nosotros, niños como
aquel agua


que ablandaba la paja,


corría en torrenteras
por los montes y aromaba


de infancias más
remotas nuestros ojos,


nos mirábamos tristes


pues setiembre llegaba,
inevitable, 


y era el fin del verano
y no podíamos


gozar de aquella
oscuridad,


de aquella tarde llena
de premoniciones,


de lentos exterminios
de una farra


apenas intuida, acaso


de un amor en despunte,
breve


y luminoso como todos


los hondos amores de
aquellos veranos


de nuestra oculta
historia.


 


Y llegaba la noche y no
quedaba 


más remedio que huir


a la luz amarilla del
cuarto de los niños


mientras ellos, los
padres, nuestros padres,


jugaban a las cartas
esperando


el fin de la tormenta
para dar


otra luz al verano,
otro plazo


de gozo a aquellas horas


implacables, más cortas


que todas las horas
precedentes.


 


                                               
(Primavera de 1990)[28]


    


            Diego
Jesús ha obtenido el Premio Juan Ramón  Jiménez por su libro Bajorrelieve.
Espléndido poemario que, en lo sustancial, ya tenía escrito en 1977 y cuya
escritura tuve la fortuna de vivir casi como protagonista inmediato en una
etapa en la que Diego vivía una crisis personal. Lo escribió en una buhardilla
próxima a la calle del Pez de la que era dueño Chus Visor y con ese libro quiso
aunar preocupación civil y existencial con empeño estético. A la luz de los
poemas que leí entonces, lo logró de manera sobrada. Con el título Sangre en
el bajorrelieve, el libro obtuvo, en 1978, un premio literario de cierta
importancia y, no sé por qué, nunca llegó a publicarse.  Confío en leerlo,
ahora, con tranquilidad y en escribir algún artículo sobre su poesía, una
poesía con la que me encontré, por casualidad, al leer la sección que, con el
título “Y poesía cada día”, publicaba el diario ABC a finales de los
años sesenta[29].
La lectura del poema “Noche de navidad”, perteneciente al libro Coro de
ánimas  me conmovió como muy pocas veces un poema había llegado a conmoverme.


 


            No hemos
ido a Gargantilla este fin de semana. Malva ha tenido una erupción cutánea, lo
que nos ha llevado a quedarnos en Madrid pese al tiempo espléndido que ha hecho
entre el viernes y el domingo. Sin embargo, hemos aprovechado el fin de semana
llenando varias cajas con libros que serán trasladados, en su día, a la casa de
Gargantilla. Nuestra biblioteca tendrá, en el futuro, dos “secciones”. En la
sierra estará el grueso de los libros que sobre temas políticos y sociales
leímos y acumulamos en los años iniciales de la transición y últimos de la
dictadura. En Madrid, quedará, sobre todo, la literatura. Tal diversidad de
destinos parece una metáfora de la situación que vivo: se corresponde con mi
empeño creciente por situar en primer plano mi actividad como escritor, por
encima de las dedicaciones políticas. Con los libros de ensayo que viajarán al
valle del Lozoya va una parte de mi vida, de nuestra vida. La base
intelectual de un tiempo, pese a todo, maravilloso e irrepetible. 


 


17
de octubre de 1990.


 


            Recuperar el hábito. Difícil empeño al
que me entrego en este día otoñal y tibio, de lluvias esporádicas y
rememoraciones y distancias. Me he dado cuenta, a lo largo de los últimos dos
años, de que escribir un diario exige una disciplina más que notable, sobre todo
si otras obligaciones se cruzan, de forma insistente, en el camino.


            Cristina
Vizcaíno ha aceptado representarme, como agente literaria, en las gestiones
editoriales de El tiempo final de los tranvías. Lo ha hecho tras
invitarme, con inteligentes sugerencias, a eliminar algunos párrafos y
digresiones que no ayudan a la fluidez del ritmo narrativo. Cree que es mi
mejor novela. Teniendo en cuenta la buena recepción crítica que han tenido las
dos anteriores, espero que su gestión me ayude a romper con mi condición de
escritor de editorial modesta para incorporarme al catálogo de alguna de las
editoriales consolidadas y con buena distribución. Tanto Mar de octubre
como Los filos de la noche han tropezado con el obstáculo invisible de
formar parte del catálogo de una editorial pequeña. A propósito de ese asunto,
he escrito un largo artículo sobre el difícil reto de abrirse paso como
escritor a través de las pequeñas editoriales. No pienso publicarlo. Puede ser
interpretado de manera torcida, como signo de mi insatisfacción, como intento
interesado de elevar a categoría universal  una experiencia subjetiva.


 


            He
acabado de escribir una larga crítica al ensayo de María Payeras titulado La
colección “Collioure” y la generación del 50 , para el diario El Sol. De
paréntesis califico la etapa Collioure de la generación del medio siglo. De
ello hablé con Martínez Sarrión en la hora del desayuno[30]
y es una apreciación que comparte. Por cierto: para ilustrarme en mi crítica me
mostró un ejemplar de Sin esperanza, con convencimiento, de Ángel
González, uno de los libros que aparecieron bajo ese sello. 


            


Hace un par de días me vino a la memoria una
experiencia que durante casi veinte años ha permanecido oculta, en esa zona del
cerebro donde duermen, inexplicablemente, determinados recuerdos. Fue una vieja
amistad de principios de los años setenta, en los primeros tiempos de mi
experiencia como trabajador bancario. Fue una amistad literaria, cargada de
difusos entusiasmos, con un joven de nombre Salvador y apellido Aranzueque. Era
primo de un íntimo amigo de la adolescencia, sentía una admiración fervorosa,
casi reverencial por Bécquer, era físicamente poco agraciado, poseía una miopía
legendaria y escribía versos cargados de amargura sobre una experiencia de
amor, algo barojiana y no correspondida, con la cajera de una tienda de
ultramarinos del Paseo de la Florida, casi frontera con la Estación del Norte.
Hablamos en muchas ocasiones de poesía mientras comíamos enormes bocadillos de
calamares en algún bareto perdido del centro de Madrid. Recuerdo que mi
devoción juanramoniana, atemperada entonces por el descubrimiento, muy reciente
todavía, de los poetas sociales (Blas de Otero sobre todo), se confrontaba
siempre con su perseverancia becqueriana. ¿Por qué volvió a mi la memoria de
aquella amistad? ¿Qué invisibles mecanismos la avivaron? He pensado en ello en
estos días y sólo se me ocurren un par de razones. La primera de ellas es la
alusión, en un poema reciente, a una Estación del Norte otoñal y lluviosa. La
segunda, el descubrimiento, por Manuel López Sanz, de una coincidencia más que
evidente entre los rasgos que en El tiempo final de los tranvías doy a
Valentín Eguren, el periodista de sucesos miope y esquelético, y el aspecto
físico del amigo olvidado (al que López Sanz llegó a conocer). 


            ¿No
será tal vez el preaviso, la premonición o el apunte de una nueva novela con el
escenario de la Estación del Norte y el paseo de la Florida como fondo?  Los
caminos de la memoria guardan recodos imprevistos, pasadizos que se iluminan a
veces sin que alcancemos a conocer la causa de la iluminación, extraños
vericuetos a los que sólo el paso del tiempo o la experiencia de una nueva obra
literaria  dan sentido.  
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de octubre de 1990.


 


Ayer almorcé con Eladio
Cabañero en el Café Gijón. Desde hacía, al menos, dos meses teníamos decidido
comer juntos para intercambiar impresiones sobre mi ensayo/antología Poetas
de tres décadas y, especialmente, para entregarle el texto teórico
correspondiente a los años sesenta y setenta y la introducción general. Su
bondad y su llaneza combinadas con una densa y profunda cultura literaria y
poética nunca han dejado de sorprenderme. Una extraña mezcla entre la sabiduría
popular propia del mundo rural manchego y un conocimiento del material poético
que le permite hablar de Eliot, o de Stevens con el mismo desparpajo y buen
saber con que lo hace de Miguel Hernández o de Blas de Otero lo convierte en un
personaje singular donde los haya. Cuando esperábamos el postre, apareció Diego
Jesús Jiménez. Venía de hacer alguna gestión relacionada con su inminente
exposición de pintura y traía un sobre que contenía fotografías de buena parte
de sus cuadros. Hablamos de poesía. Especialmente de la injusticia cometida
contra tantos poetas por el impulso promocional del culturalismo de principios
de los setenta. ¿Dónde comienza lo que algunos críticos llaman “generación del
lenguaje”? ¿No estaba ya en Claudio Rodríguez, en cierto Caballero Bonald, en
el Diego Jesús de La ciudad  o de Coro de ánimas  la semilla de
la renovación estética posterior?


 


“¡Qué estropicio de clérigos / se oye!”. Este
verso, perteneciente al poema “En la Mancha”, de Diego Jesús Jiménez forma
parte de una anécdota que contó Eladio y de la que el propio Diego fue
involuntario protagonista. Fue a finales de los años sesenta, durante una
lectura de poemas en el Ateneo de Madrid. En el preciso instante en que Diego
leía ese par de versos, un cura (y poeta) muy conocido en los mentideros
literarios de entonces, tropezó con la alfombra al entrar en el salón de actos
y cayó de bruces sobre el auditorio. Ni qué decir tiene que la lectura se
interrumpió de inmediato, que a la caída del clérigo sucedió el cachondeo y el
poeta lector hubo de poner orden para reanudar el acto.


 


Conocí a Eladio Cabañero en 1972, o quizá en
1973. Fue durante una visita fugaz, mi primera visita, al Café Gijón. Manuel
López Sanz y yo acompañamos a Diego (no recuerdo por qué razón) a aquel
lugar-mito de los sueños literarios de juventud. Ocupaba una mesa entre las más
cercanas a la barra. Diego nos lo presentó con cierta indiferencia. Lo recuerdo
corpulento, casi obeso, como si con aquel aspecto pretendiera encubrir la
extrema sensibilidad que, muchos años más tarde, me ofrecería con sus
conversaciones. Vestía un traje oscuro, llevaba corbata y estrechó nuestras
manos sin levantarse del asiento. En el diálogo que mantuve con él hace unos
días, durante el referido almuerzo, nada le dije de aquel primer encuentro. Y
no lo hice en la seguridad de que no iba a recordarlo. Es obvio que el encuentro
con dos jóvenes desconocidos, poetas clandestinos y casi vergonzantes ambos,
aunque fueran acompañados de Diego Jesús Jiménez, uno de los más recientes
premios nacionales de poesía, debió de pasar al desván del olvido en cuanto
abandonamos el Café.


 


Exposición de pintura de Isabel Daroca,
antigua amiga de finales de los setenta, cuando la política ocupaba el centro
absoluto de nuestras preocupaciones y ocupaciones. “Recuperando el tiempo
perdido”, nos dijo. “La vocación artística, al fin, recuperada sin complejos”,
añadió. Hermosas piezas abstractas trabajadas con pintura acrílica en las que
se reflejan sus dudas y obsesiones, su memoria íntima y colectiva. Me habló de
su emocionada lectura de Los filos de la noche, de su plena
identificación con Abel, el protagonista, entregado a su vocación originaria
después de largos años de una dedicación política ineludible, moralmente
necesaria. No por azar se puede leer como una crónica generacional. Así la ha
definido Sanz Villanueva en su crítica de Diario 16. Ni él ni Isabel
Daroca van descaminados. 
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de octubre de 1990.


 


            Estuve en el acto de apertura de curso
de la Escuela de Letras, controvertido proyecto puesto en marcha hace un año y
en el que la Comunidad de Madrid participa mediante la financiación de un conjunto
de becas. Ese hecho[31]
es el que me ha permitido conocer a dos de sus principales promotores: el
novelista Alejandro Gándara y el poeta y crítico Juan Carlos Suñén. He de
confesar que, de entrada (ese primer pronto que a veces adquiere el carácter de
certero anticipo de la realidad) y en contra de lo que esperaba, Gándara me ha
parecido más cercano y tratable, menos endiosado. Contrasta esa impresión con
la imagen que refleja en las entrevistas en prensa y, especialmente, con el
desdén con que alude a la novela española contemporánea, de la que sólo salva
al faulkneriano Juan Benet. Ninguno de ellos me conocía como escritor. Tampoco
habían leído ninguna crítica de mis novelas. Si tenemos en cuenta que éstas han
aparecido en diarios madrileños de estimable tirada y distribución nacional (El
Independiente, El Sol, Diario 16), su desconocimiento evidencia un
egocentrismo alimentado, seguramente, por la lectura de un único suplemento de
libros, el de El País. No sé si por cierta obligación moral ante un “colaborador
institucional” con la Escuela (lo más probable), me pidieron ejemplares
de las novelas y mostraron interés en mi manuscrito inédito El tiempo final
de los tranvías. Me comprometí a facilitarles en ejemplar de cada novela y
para el manuscrito les remití a las gestiones que está realizando con él
Cristina Vizcaíno.


            En
el acto, Juan Luis Cebrián conferenció sobre el estado de la literatura en la
España de hoy. Una conferencia, polémica donde las haya, en la que defendió la
cultura popular de los culebrones estilo Cristal o Falcon Crest y
reprochó a los escritores e intelectuales su desdén hacia esos productos y su
obsesión por dar complejidad a sus novelas. El punto débil de esa teoría es la
falta de comprensión, por parte de Cebrián, del carácter de la literatura y, en
general, de todo arte como resultado de un complejo proceso de elaboración
individual, realizado con materiales procedentes, eso sí, de la sociedad, tanto
de la cultura popular como de la cultura más elaborada y minoritaria. Bajo las
premisas de Juan Luis Cebrián, ni Joyce ni Faulkner hubieran existido como
escritores.


 


13
de noviembre de 1990.


 


            Papeles inciertos, premio Ciudad de
Irún de Poesía. Me lo comunicaron el pasado día 3, sábado, por la noche.
Acabábamos de llegar de Gargantilla y estábamos metidos en el trajín de baños,
cenas y demás ocupaciones destinadas a dejar, cuanto antes, a los niños en la
cama, cuando me llamaron de San Sebastián. La noticia me produjo una gran
alegría. Sobre todo porque se trata de un libro terminado hace cuatro o cinco
años, sometido a múltiples correcciones y que necesito publicar para librarme
de su alargada (y poéticamente esterilizadora) sombra.


 


            Con
motivo del premio, algunos conocidos me han expresado su sorpresa al conocer
mis dedicaciones poéticas. Mis dos novelas publicadas les llevaron a creer que
yo era un novelista a secas. Otros me han dicho que sí conocían mi poesía, pero
que pensaban que, como ocurre con otros escritores, yo había decidido dejar el
verso a favor de la narrativa. Lo cierto es que los precedentes de poetas que
han abandonado la poesía a favor de la novela, especialmente entre los
cultivadores de la llamada “nueva narrativa”, son un número apreciable: el
reciente premio Herralde Justo Navarro, Julio Llamazares, Luisa Castro, Miguel
Sánchez Ostiz, Jesús Ferrero, Molina Temboury... Contra el cierto desdén con
que algunos escritores antaño practicantes de la poesía tratan a ésta 
(calificándola, en no pocos casos, de aventura juvenil), yo sigo considerándola
tan válida como medio de expresión artística como la consideraba en mis
comienzos. Cierto que en el último año he escrito poca poesía. Pero no ha sido
a causa de un presunto descreimiento acerca de sus valores como arte
sino porque no he sentido la necesidad de hacerlo, porque el poema no ha
llamado a mi puerta, que diría José Hierro. Para mí, la poesía es lenguaje en
estado de máxima concentración, acumulación/síntesis de estados emocionales o
de conciencia que cobran una dimensión nueva, llena de significados y sentido,
a través de la palabra. La novela es el despliegue de esos estados emocionales
mediante mecanismos como el argumento, los personajes, la creación de ambientes
o climas... En mi obra, poesía y narrativa se complementan. Diría más: se
necesitan, se ayudan, se interrelacionan. 


 


            Entregué
a Félix Grande el largo artículo (o el mini ensayo) sobre la obra
poética de Diego Jesús Jiménez para su publicación en Cuadernos
Hispanoamericanos. Es un trabajo exhaustivo en el que he puesto mucho de mi
fervor por la obra de este espléndido (y casi silenciado) poeta.


 


            Ayer,
en la Residencia de Estudiantes, compartí almuerzo y mesa redonda con Luis
Mateo Díez y Lourdes Ortiz. El público asistente estaba compuesto por alumnos
de centros de alfabetización de adultos de la región. Hablé largo y tendido con
Luis Mateo sobre el estado de la novela española actual. Sobre la provincia
como reducto obsesivo de sus obras. Sobre el mundo editorial y sobre la azarosa
peripecia de su novela Las estaciones provinciales, que anduvo durante
largo tiempo a la caza de editor. Sobre la novela en la que ahora trabaja,
ambientada en “la provincia de la provincia” (son palabras textuales), es
decir, en un archivo municipal de León[32].



 


            En
plena madurez emocional y cultural he de confesar una cierta turbación ante mi
gradual acceso al mundo de quienes hace apenas dos años eran mitos
inalcanzables para un escritor que buscaba, con no poco desaliento y muchos
folios bajo el brazo, salida editorial a sus obras. La constatación de que para
escritores como Mateo Díez no soy un desconocido, de que recibo de ellos un
trato entre iguales y el hecho de que te digan que han leído tus obras y que
les gusta lo que escribes, me produce un íntimo regocijo. Tiene mucho de
cumplimiento del sueño del adolescente hijo de trabajador manual que ha vivido,
desde siempre, en un barrio periférico y cuyo más poderosa quimera fue, desde
las primeras lecturas, ser escritor y acceder, con todos los derechos, a un
mundo que, entonces, consideraba inaccesible y lejanísimo, quién sabía si sólo
existente entre las páginas del libro de texto que me reveló, a mis doce o
trece años, el misterio de la literatura.


 


21
de junio de 1991.


 


 Cambio de título del
poemario Esplendor mate. A partir de ahora será Donde mueren los
trenes de la noche. Más largo, ciertamente. También más llamativo. Es
coherente, por otro lado, con una colección de poemas que se sustentan en
distintas evocaciones de una experiencia que nunca me ha abandonado: la visión,
en la lejanía y desde la ventana de mi cuarto, de los trenes nocturnos cruzando,
en la noche, el descampado en que, a finales de los años sesenta, moría el
barrio de Hortaleza. Sus largos silbidos, su traqueteo sordo y moribundo,
tenían algo de invitación a viajar hacia lo desconocido, de puerta al misterio.
Retoco insistentemente los poemas de ese libro y comienzo a pensar en su
destino[33]. 



 


3
de noviembre de 1991.


 


Largo fin de semana en Gargantilla. El valle del
Lozoya era un precipitado de colores (verdes de diversos tonos, ocres, dorados,
amarillos) que abrillantaba una luz húmeda descendiendo, con el sol y la tarde,
por las laderas de las montañas. Tardes al amor de la lumbre, horas frente a la
chimenea mientras la lluvia, sobre los fresnos del jardín, deja en las ramas
peladas un barniz entre plateado y transparente. 


            Conocimos,
el pasado verano, a una entrañable pareja. Se trata de Isabel Pacheco y Ramón Laorden,
ambos pertenecientes a una generación anterior a la nuestra. Ella es una
apasionada lectora, amante de la literatura (de la novela sobre todo, pero no
solo) y él es aparejador, dibujante frustrado y tiene una especial querencia
por el bricolaje y el material de las ferreterías. Tienen cinco hijos y son,
como nosotros, raras aves en una sociedad consumista. También como nosotros,
aunque desde planteamientos cristianos y progresistas, ayudaron a la transición
política. Los últimos fines de semana en el retiro de Gargantilla tienen, por
ello, no sólo el aliciente del encuentro de los niños con el campo y la calma
que a nosotros nos aportan la naturaleza y los espacios abiertos con su
invitación a relegar por un tiempo las urgencias cotidianas, sino también
(sobre todo quizá) el aliciente de compartir con Isabel y Ramón largos ratos de
charla, de recuerdos , de indagación en nuestras vidas al calor del fuego o
mientras paseamos por el bosque de fresnos que, como un escenario de leyenda
extendido a lo largo de varios kilómetros, desciende desde nuestras casas hasta
el río Lozoya. 


 


            La
nueva novela avanza a tirones.         


 


 


Fin
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[1]
. Los trenes fue
una breve colección de poemas que, con el título definitivo Donde mueren los
trenes de la noche, extravié, inexplicablemente (fue a un premio, quedó en
segundo lugar y no volvió a casa), a principios de los años noventa. No retiré
los originales y años después comprobé que me había quedado sin copia.
Recientemente apareció (a finales de 2001), en un archivo sin uso, en el
interior de un disquete flexible que iba a tirar. Logré rescatarlo. Fue
editado, con algunos poemas añadidos, en 2006 con el título De viejas
estaciones invernales. Igitur. Montblanc. Tarragona, 2006..







 


[2] .  Esos manuscritos, junto a otro que también se cita en
estas páginas, titulado Las rondas,  dieron lugar, tras un proceso de
depuración y corrección, al poemario titulado Papeles inciertos. Premio
Ciudad de Irún 1990.  Kutxa. San Sebastián, 1991.







[3] . Ver nota 1.







 


[4] .  Nunca he sabido si el poema “Ventanas” fue publicado
en la revista aludida. Si así fue, nadie se preocupó de hacérmelo saber o de
enviarme el ejemplar correspondiente.







[5] . Año tras año fue Premio
Ruedo Ibérico en 1963. Fue publicada, entonces, en Francia, por la editorial
promotora del premio. En España fue reeditada en 2000. Salamanca. Editorial
Alcayuela. 







[6] . Aludo a la obra de Eric Hobsbawn,
historiador marxista de nacionalidad británica, La era del capitalismo.
2 volúmenes. Madrid. Guadarrama, 1977.







[7] . El vuelo liberado fue
publicado, en diciembre de 1986, en Madrid, por Editorial Endymion. 







[8] . Ibíd.







[9] . Ese libro nunca fue concluido. En
algún lugar de mi biblioteca reposan los 30 ó 40 folios que, a trancas y
barrancas, llegué a escribir entonces.







[10]. La novela a la que se alude en estas
líneas fue publicada en 1989 con el título Mar de octubre  (Madrid.
Fundamentos, 1989). En estas páginas se la refiere con los títulos, entonces
provisionales, El regreso y Mar Menor.  







[11] . Hoy, en el comienzo del tercer
milenio, con la explosión de la tecnología digital, Internet, la televisión por
satélite y por cable, el ciberespacio, es fácil comprobar el carácter
anticipador, casi prospectivo, de las teorías y análisis de Marshall McLuhan. 







[12] . Colección inacabada de poemas que
escribí a raíz de la lectura del libro de Richard Ford Manual para viajeros
por España y lectores en casa (Madrid, Turner, 1978). En puridad, fue un
proyecto del que sólo llegue a escribir cuatro poemas que todavía conservo en
versión manuscrita. 







[13] . La ruta de Flandes. Claude
Simon. Traducción de Oriol Durán. Barcelona. Lumen, 1967.







[14] . Aludo a los primeros folios de la
novela que aparecería en la primavera de 1990 con el título Los filos de la
noche. Fundamentos. Madrid, 1990.  A lo largo de estas páginas aparecerá
con el título, entonces provisional, El largo otoño.







[15] . El paseo del protagonista de la
novela al que en estas notas me refiero lo eliminé en la versión definitiva de Mar
de octubre.







[16] . Estilográficas es una novela
corta que quedó concluida, junto con otras dos narraciones de parecida
extensión, en la primavera de 1999. Fue publicada, con el título Tinta y
otra novela corta, en 2008: Espejo y tinta. Bruguera. Barcelona, 2008.







[17] . El muro transparente fue
publicado en 1992. Madrid. Ediciones Libertarias.







[18] . Parte de los poemas de esa serie se
incorporaron, con el título “Las rondas”, al libro Papeles inciertos.
Kutxa. San Sebastián, 1990. Premio Ciudad de Irún 1989. Ver nota 1.







[19] . El edificio y las instalaciones de
la estación a la que aludo fueron demolidos en 1997. Se trataba de la estación
de Gargantilla del Lozoya.  







[20] . En esa casa he escrito gran parte
de las novelas El lento adiós de los tranvías (1992), Una mirada
oblicua (1995)  y La mujer muerta (2000), y un sinnúmero de poemas y
artículos de crítica literaria. 







[21] . La novela a la que aludo se publicó
en 1992 con el título El lento adiós de los tranvías. (Madrid,
Mondadori, 1992).







[22] . El poema lleva por título “La
tardanza”: “Tan tarde llegamos que la vida era / fría estación en niebla
sumergida / humo de trenes o silbidos / apagados o tan sólo / sus ecos”. De Poco
importa romper con las alondras. Madrid. Endymion, 1980. 







[23] . En el otoño de 1988, en un viaje
nocturno en un taxi, pedí al conductor que se detuviera ante un cajero
automático de la calle Génova, avisándole, para evitar desconfianzas, de que
dejaba la carpeta y otras pertenencias en el asiento de atrás  mientras
procedía a sacar dinero. Cuando terminé la operación y me dispuse a regresar al
taxi, éste había desaparecido como por ensalmo. En la carpeta iba la redacción
de las primeras ochenta páginas de lo que después sería El lento adiós de
los tranvías.  Nunca las recuperé.







[24] . El poema lleva por título “Avenida
de San Luis” y comienza con los versos siguientes: “Poblaban nuestras calles
madrugadas de invierno/ y miradas perdidas en balcones cercanos./ Acordes de
guitarra anidando en la esquina/ donde tú y yo soñábamos crecidos en la
espera”.







[25] . El ensayo-antología lleva por
título Poetas de tres décadas (1950-1980). Pese a firmar el
correspondiente contrato con una conocida editorial madrileña en 1991 y
corregir primeras galeradas en el primer trimestre de 1992, el libro permanece
inédito.







[26] . En contra de lo previsto en estas
notas, y del compromiso verbal de los organizadores del Premio, las novelas que
fueron premiadas en las primeras ediciones del galardón fueron editadas en la
colección “Narrativa española” de Editorial Fundamentos.







[27] . La novela a la que aludo se publicó
en 1995 con el título Una mirada oblicua. Barcelona. Nueva Narrativa.
Planeta, 1995. 







[28] . Aunque el poema está fechado en la
primavera de 1990, momento en que escribí esta parte del diario, lo comencé
casi tres años antes, en Cabo de Palos, un día de setiembre de 1987.







 


[29] . Acerca de ese extremo me refiero
con detalle en el ensayo Diego Jesús Jiménez. La capacidad visionaria y
meditativa del lenguaje. Cuenca. Instituto Juan de Valdés, 1996. 







[30] . Durante los años 1989 y 1990,
coincidí muchas mañanas con Antonio Martínez Sarrión y con Antonio Hernández a
la hora del desayuno en un café de la calle Libertad. Ellos trabajaban entonces
en el Ministerio de Cultura, muy cerca de la Consejería de Educación de la
Comunidad de Madrid, donde yo prestaba entonces mis servicios.







[31] . Cuando escribí estas líneas ejercía una
responsabilidad en la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid. De
ella dependía, en buena medida, la negociación con la Escuela de Letras.







[32] . La novela de Mateo Díez a la que aludo es El
expediente del náufrago. Madrid, Alfaguara, 1991.







[33] . Aludo al libro perdido referido en notas anteriores
cuyo núcleo originario procede de la colección de poemas "Los trenes”. Ver
nota 2.
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